DISTANT/DISTANCE

Having bombarded with several severe issues lately, I couldn’t help feeling that being with you might make those things, perhaps, at least bearable?

Life is strange and can be fucked up sometimes. Some of you are destined to get screwed because some other people’s decisions that affect you in the long run.

My nights are getting stranger and longer, I couldn’t sleep. There is literally no place to go, no safe place for me. I grew angrier towards my relatives, resenting their decisions that has brought forth these disasters unto me. 

I remember how much it meant to live side by side with a companion who can shake off some of life’s greatest fears and crises. I remember how feeling safe was, like your life is surrounded by a protective bubble just by sharing your fears with a certain someone; and I am longing to feel safe again.

But I hated myself for ever thinking of the option. Every time I tell myself I’d better be off without you, I would the next second contemplating the opposite. And every time I feel I can make do without you, life will throw the toughest punches in my face.

I am now sleeping with the lights on. I became a paranoid. 

I listened attentively to the sounds of people pulling the chairs and playing games in the house upstairs, praying that it was just my imagination. I covered myself with pillows to shield my eyes from looking at things I have no intention to see, and from listening voices I do not intend to hear.

Life has become a cruel playground, and sleeping time, which used to be my escapism, is now a torture. I wake up from sleep everyday thanking God it was over. My sleeping room that used to be my safe haven is now a dungeon of torment.

I have nothing to look forward to, except forsaking this phase of my life. I want to tell this story as another favourite vignette of my past, but living through it for now is clearly too gruesome.

My life is a fragment of sadness, a little bit occasional triumphs here and there, a whole load of tragedies, insecurity, and hatred. But as I’m living it, I gradually come to realization that the main theme of life is changes. Changes. 

Everything in life is changing. And as much as I wanted you to stay, you too are changing. As I repulsed the push to undergo changes, I found myself in an abyss of inability to move on, and the constant fear of the future.

I’m distancing myself from everything I hold dear to live this life of solitude. I pushed away my family, living away from my friends, and ultimately, I had to give you up. I had no idea why it was necessary, now that living alone is too frightening. Going back from work, walking into a dark room that sends cold shivers through my whole body, feeling a sort of negative energy I could not entirely understand, I could only hope that I were always with you. 

They said distance makes the heart grow fonder. I don’t beg to differ, I’m growing fonder of you for each day passing without you. But as it happens, my heart aches from having to face the cruel facts of life alone, and while I grew fonder of you in exponent, it gives me more pain knowing that you won’t come back. 

I still have to switch all the lights on at nights, and that’s not alright.

JENAYAH BUKU FIXI

Sejak tulis entry kenapa saya tak baca novel Melayu, boom! Macam-macam kata nista saya terima daripada pembaca *huk3* Konon-konon biadab la, nak up-kan diri sendiri la. Termasuklah orang kata pemuja buku FIXI.

Pemuja ke masalahnya? 

Sewaktu awal kemunculan buku FIXI dalam industri penulisan Negara, pendapat umum terbahagi dua. Ramai yang memuja keberanian FIXI menongkah arus dalam dunia penulisan, tidak menghadkan plot kepada cerita cinta dan norma masyarakat, sebaliknya bermain berani dengan mengetengahkan plot yang melingkari gejala sosial seperti perhubungan luar nikah, gejala rasuah, tragedi manusiawi, jenayah terancang dan permasalahan keluarga. Pendapat umum kedua menghakimi FIXI sebagai pemusnah sastera, bermain dengan idea picisan dan kotor, dan aliran alternatif yang pariah dan mencemar.

Pendapat saya pada mulanya sealiran dengan pendapat pertama. Buku FIXI segar dengan permasalahan yang dekat dengan masyarakat, yang tidak menipu dan jujur dalam pembentangan idea, dan seakan sebuah sketsa tulen yang dipetik dan diolah daripada masalah masyarakat sebenar.  Kemunculan buku FIXI pula kena sewaktu khalayak pembaca naskhah Melayu sedang loya dan mual dengan buku-buku percintaan yang berkualiti rendah yang membanjiri pasaran penulisan Negara. 

Novel-novel tentang percintaan yang seolah-olah diulang cetak dengan permasalahan yang dangkal, tidak asli dan meleret-leret membuatkan khalayak dahaga dengan karya berkualiti. Tambahan pula, industri penulisan menumpukan pengeluaran kepada gadis remaja semata-mata dengan buku-buku fantasi cinta wanita memarginalisasi kelompok pembaca lelaki. Hal ini membawa kepada perlunya kelahiran sebuah penulisan yang lari daripada arus perdana.

Buku FIXI pada mulanya, ironisnya, diterajui penulis-penulis lelaki. Penulis-penulis ini bagaikan mencabar dominasi penulis wanita dengan penulisan yang keras, berbisa dan dengan kejujuran brutal yang jarang dapat dirasai daripada buah tangan penulis wanita yang selalu bermain selamat dengan pemilihan tema dan jalan cerita yang boleh diduga dan berakhir dengan penghabisan gembira. 

Penulis-penulis lelaki FIXI seperti Nizam Bakeri dan Shaz Johar pada awal kemunculan mereka dalam dunia sastera mencantas status quo dunia penulisan dan membuka jalan untuk penulis-penulis seterusnya dengan mengetengahkan kisah hitam gelap noir berpaksikan pulp fiction dengan penulisan yang jarang-jarang ditapis dari segi idea mahupun pengolahan – sesuatu yang merenjat industri penulisan ketika itu. 

Cerita seperti rompakan bank yang mengambilkira pandangan perompak sebagai watak protagonis dengan motif yang boleh dipercayai, dan dengan watak yang mempunyai sejarah silam yang menarik memercikkan warna warni ke atas kanvas karya buku Nizam Bakeri, Pecah, dan kisah anak dara tua yang bercinta dengan beberapa anak muda sebelum diperdaya untuk mengahwini seorang kenalan di kampong yang kemudian menderanya secara mental dan fizikal dan akhirnya menggugurkan kandungan sendiri memberikan suara berani yang memperkasakan wanita dalam karya Shaz Johar, Kougar. 

Suara-suara seperti ini jarang didapati daripada penulisan penulis wanita yang menggambarkan wanita sebagai golongan yang lemah, perlu dilindungi dan dicintai, dan hanya akan gembira dalam dakapan lelaki. 

Keberanian FIXI pada ketika itu, bersama dengan kreativiti mereka (atau gimik, mungkin juga) yang meletakkan tajuk satu perkataan sebagai judul buku mereka, menggegar dan merevolusi dunia penulisan secara total. Masyarakat mula memandang serius penulisan daripada arus alternative, dan pengkarya yang menginap dalam zon selesa mereka mula panas punggung. Malah yang kelakarnya pemain-pemain utama industri mula meniru rentak tarian penulisan arus alternative dengan meniru plot dan idea pokok, serta gimik buku FIXI dengan meletakkan tajuk yang seakan-akan sama, dan rekaan grafik seakan-akan buku FIXI untuk cuba kekal relevan dalam khalayak.

Kelahiran buku FIXI juga berpunca dari penulis-penulis blog sebagai pemerhati diam industri bertahun-tahun lamanya, sebelum mereka mula memegang pen secara figurative dan terus menulis ke arus perdana membuktikan karisma mereka sebagai pemimpi yang bermimpi besar menjelmakan suatu kelainan ke dalam arus penulisan yang mengalir lesu selama bertahun-tahun. Penulis-penulis buku FIXI aktif berkarya secara atas talian melalui media social seperti blog dan twitter sebelum menerbitkan buku mereka yang seolah-olah mempersiapkan mereka untuk memasuki media arus perdana. 

Sungguhpun demikian, saya sedikit skeptic dengan kemampuan buku FIXI untuk terus menggenggam baton dalam perlumbaan dunia penulisan. Sungguhpun tampak kelainan, FIXI berisiko menjadi terlalu selesa dengan identiti mereka, lantas mengulangi formula yang sama dalam setiap buku mereka sehingga akhirnya mereka mengulangi kesilapan pemain-pemain besar industri – keselesaan yang mengekang inovasi dan percambahan idea. 

Setelah beberapa tahun menyokong buku FIXI, saya mula berasa tidak sedap hati apabila formula yang sama diulang-ulang dalam buku-buku mereka. Pada mulanya, kelainan yang lahir daripada keberanian mereka begitu dirasai kerana perbezaan ketara daripada karya-karya yang sediaada, namun kepelbagaian itu dibunuh sendiri setelah terciptanya niche mereka dalam industri.

Identiti yang mulanya merupakan satu kelainan daripada kebiasaan, lama kelamaan menjadi satu kebiasaan sendiri dalam aliran buku FIXI.  

Bak kata pepatah Inggeris, ‘familiarity breeds contempt’. 

Pengulangan watak dalam buku-buku FIXI menjadi satu permasalahan ketara apabila berbicara tentang kelemahan buku FIXI. Penciptaan watak yang dijelmakan atau diinspirasikan daripada pulp fiction dari Amerika mewujudkan watak yang mempunyai luaran Timur dengan nilai-nilai Barat, yang pada satu tahap mengelirukan dan pada tahap yang lain menjadikan keseluruhan karya menjadi sukar dipercayai. 

Watak FIXI jarang dapat dilihat sebagai watak yang dinamik dan 3 dimensi, lazimnya diciptakan dalam satu konstruk yang reduktif kepada beberapa set yang berulang. Watak gila seks, malangnya, merupakan watak ruji yang perlu dalam setiap karya FIXI. Terdapat perkembangan karakter yang dinamik dan menarik, seperti watak Kisha dalam Kougar yang bersahaja dan mengalami metamorfosis lengkap daripada suatu watak yang kebandaran tetapi konservatif, kepada seorang isteri kampung yang mencuba taat dalam keterpaksaan, dan akhirnya sebagai wanita bebas yang memilih jalan sendiri. Suara yang dibawa Kisha menghidupkan dilema wanita urban yang bertembung dengan nilai konservatif. Watak-watak lain, malangnya, adalah salinan tak tumpah daripada karya-karya Barat dengan nilai moral yang korup dan perkembangan watak yang boleh diduga sekiranya ada, dan lazimnya mendatar. 

Watak-watak FIXI mempunyai ideologi, pegangan hidup dan moral yang hampir serupa, yang sengaja dikaburkan dalam warna kelabu dengan cara penyampaian tanpa menyelitkan mesej moral yang ketara. Setiap wataknya dibina dengan nilai teras Barat, seperti pandangan sejagat tentang perhubungan kelamin luar nikah tanpa batasan, kegilaan kepada wang, LGBT, sifat liberal yang memandang enteng kepada nilai moral Timur dan kehidupan beragama dan juga nilai luaran Barat seperti cara berpakaian, percakapan dan perhubungan. 

Awal kemunculannnya, watak-watak seperti ini diraikan dan dilabelkan sebagai watak-watak yang mencerminkan segelintir masyarakat, khususnya masyarakat Melayu urban. Walau bagaimanapun, pengulangan nilai-nilai seperti ini menjadikan karya FIXI secara kolektif suatu kumpulan yang terpisah atau tersasar daripada gagasan sifat umum masyarakat, yang kemudiannya menjadikan karya FIXI terus hanyut sebagai pariah. 

Watak utama dalam buku Gantung, garapan Nadia Khan misalnya, tentang sekumpulan pelajar lelaki di sekolah yang meniduri gadis di sekolah mereka secara bergilir-gilir adalah suatu penciptaan watak yang sangat mengelirukan, tidak berasaskan realiti semasa, dangkal dan menimbulkan lebih banyak persoalan berbanding memberikan jawapan yang memuaskan. 

Pertamanya, tentang gejala sosial di sekolah berasrama yang seolah-olah mengamalkan gaya hidup bebas tanpa timbul sebarang masalah dengan pihak berkuasa. Watak mereka digambarkan sebagai suatu kumpulan remaja yang berpengaruh di sekolah, berumur dalam lingkungan 16 ke 17 tahun, dan tujuan mereka wujud semata-mata untuk melakukan perhubungan dengan (hampir semua) gadis adalah sukar dipercayai dan satu garapan watak yang tidak kemas dan malas. 

Walhal untuk sesuatu kumpulan untuk menjadi begitu berkuasa di sebuah sekolah tanpa dikenakan tindakan disiplin atau tanpa sedikitpun tentangan dari guru-guru adalah memusykilkan, dan kegilaan mereka kepada seks sehingga menubuhkan kumpulan sendiri untuk meraikannya sewaktu berusia 16 tahun dan tinggal menghuni di asrama bukanlah suatu norma yang boleh diterima untuk dijadikan tapak asas sebuah cerita berlatarbelakangkan Malaysia (waima mungkin untuk mana-mana negara sekalipun). 

Sifat penulis yang membuang terus sifat ketimuran watak dan menggantikannya secara keseluruhan dengan nilai Barat telah melepaskan peluang keemasan untuk mereka berbicara tentang konflik pertembungan nilai. 

Ini membawa kita kepada point seterusnya, iaitu kecenderungan atau tarikan oleh penulis-penulis FIXI untuk meletakkan atau menyelitkan seks di dalam cerita. Kebanyakan adegan seks yang ditonjolkan pada buku-buku awal mereka boleh diterima atas alasan kebebasan berkarya, walau bagaimanapun kelemahan ketara mereka dalam menyajikan adegan-adegan seks dalam buku-buku seterusnya ironisnya ialah kelemahan adegan itu sendiri untuk membawa atau mengembangkan plot cerita. 

Adegan dan innuendo seks yang ditonjolkan bersifat lemah, tidak penting dan memanipulasi. Setiap watak dicipta tampil begitu selesa dengan identiti seksual mereka, yang boleh melakukan sewenang-wenangnya tanpa timbul retribusi, hukuman atau pertentangan dalam masyarakat. Adegan-adegan seks yang digarap melebihi perkembangan watak dilihat suatu unsur yang sebenarnya tidak perlu. Watak Bakar yang merogol anak sendiri sehingga hamil gagal memberi sebarang impak kepada jalan cerita novel Pecah, malah sebenarnya satu sisihan jauh daripada plot induk yang mengganggu kualiti cerita secara keseluruhan.

Watak Maya yang akhirnya didapati seorang lesbian adalah satu plot twist yang gagal dalam novel Mental. Sifat lesbian Maya sebelum timbul pendedahan tersebut langsung tidak disentuh atau diberikan walau sedikitpun perhatian, lantas menjadikan pendedahannya sebagai satu klimaks yang tidak dibina dengan cemerlang, terburu-buru dan rambang. Menggunakan gimik LGBT sebagai satu kejutan seolah-olah dijadikan satu eskapisasi atau jalan mudah setiap kali ingin menerangkan kelainan atau keganjilan sesebuah watak dalam buku FIXI tanpa memberikan watak-watak ini keadilan dalam penceritaan.  

Malah, watak salah seorang dari kumpulan pelajar lelaki dalam novel Gantung pula yang biseksual, sangat mengganggu perjalanan cerita apabila penulis cuba berulang kali mengingatkan sifat watak biseksual tersebut dengan menceritakan secara terperinci fantasi seksualnya setiap kali watak tersebut muncul. Malangnya walaupun dengan pengulangan berkali-kali, sifat biseksual watak tersebut langsung tidak ada kepentingan atau sumbangan kepada keseluruhan cerita. 

Secara kolektifnya, merencahkan cerita dengan seks seperti dalam konteks buku FIXI yang gagal memberikan impak yang jitu dan konklusif adalah gimik murahan yang memualkan pembaca. Kejujuran pada asalnya untuk memberikan cerita tanpa menapis sebarang adegan seolah-olah menjerat penulis-penulis FIXI untuk terus kekal menggunakan seks sebagai suatu kebiasaan yang sukar untuk diubah walaupun tanpa sebab yang konkrit. 

Penggunaan adegan seks, sekiranya benar-benar perlu boleh mencantikkan perjalanan cerita. Namun meletakkan adegan seks semata-mata tanpa justifikasi yang jelas ke atas perkembangan jalan cerita menjadikan keseluruhan karya sesuatu yang janggal dan merunsingkan. 

MASA DEPAN INDUSTRI

Dengan wujudnya buku FIXI sebagai arus baru dalam dunia penulisan, saya meramalkan akan terdapat gelombang baru selepas ini yang akan megamalgamasi atau menggabungkan unsur gaya bahasa sastera klasik dengan jalan cerita sastera moden yang dipelopori oleh FIXI, yang mana akan melahirkan hasil karya kontemporari dengan nilai sastera tinggi. Jujurnya, perubahan sedang berlaku dalam dunia penulisan, cuma arah perubahan tersebut belum dapat dipastikan ke mana. 

KESIMPULAN

Dalam dunia yang dinamik, tidak ada satupun yang boleh kekal, dan keinginan untuk kekal dengan sesebuah kebiasaan lazimnya akan membantutkan perkembangan. Novel-novel FIXI harus mampu membuang unsur-unsur seksual yang mengganggu yang dianggap teras penceritaan untuk terus kekal disayangi oleh pembaca. Dengan novel-novel FIXI yang begitu rigid untuk kekal dengan tema yang bersifat 18SX, mereka sedikit demi sedikit kehilangan khalayak pembaca yang mula mencari sebuah kelainan.

Our Little Chat

+ Kau tahu tak apa maksudnya uSpot?

# University Hotspot kan? Ke UPM Hotspot? Tak pasti.

+ Bukanlah. U tu stands for ubiquitous. Ubiquitous tu maksudnya macam omnipresence. Setiap tempat dia ada. 

# Oh yeke. Bukan Universiti ek? Tak salah aku university.

+ Haah. Atau mungkin jugak dua-dua. Boleh jadi. Ok2. Tahu tak apa beza obvious dengan oblivious?

# Obvious maksudnya ketara-lah. Oblivious aku tak pasti.

+ Oblivious maksudnya tak tahu. Contohnya, he’s obviously oblivious to the fact that oblivious means not knowing. Macam kau.

# Lol!

+ Lol.

I miss this kind of conversations. So much it aches my heart. 

P/S: I hate growing up. 

Kami Sudah Tidak Berbicara Tentangnya

Saya cek dalam sistem SGS pagi tadi status pengajian Master. Sudah semester 9.

Hai sepatutnya kena hantar pembetulan thesis sebelum 11 September 2015 untuk konvo tahun ni, tapi tahulah pemalas nombor 1. Nak bukak balik thesis lepas viva tu punyalah malas tak payah cakap. Bila bukak je, tenung lama-lama. Tangan nak bergerak menaip kekok semacam. 

Mesti ramai pelik kan, kenapa dah sampai sem Sembilan (9)? Bukan Master habis maksimum 6 semester ke? Panjang sangatlah ceritanya, sampai malas nak cerita. Ada yang dulu masuk sekali Master dengan saya, sekarang dah sem berapa PhD. Dah konvo master, beranak pinak. Sambung PhD sudah. 

Saya nak cerita kisah budak-budak Master yang sekapal dengan saya. Yang belajar-belajar Master sampai dah semester masuk dua angka tak habis-habis lagi. 

Perjalanan Semester Pertama

Buat Master full research ni masa first sem takdelah nampak gila sangat, setakat buat literature review, improve method tak nampak lagi bahaya di tengah jalan. Tapi bila sampai satu tahap kita dah sangkut, tak tahu nak buat macam mana, ramai yang give up tengah jalan tak sempat sampai hujung. 

Ada yang masa buat labwork/carry research, rasa okay je. Tapi bila dah masuk buat writing tiba-tiba lah tak reti buat discussion, lepas tu elaun dah habis, terpaksa cari kerja. Lepas tu sebab busy berkerja, thesis tak bersentuh, terus hilang kisah buat Master.

Ada yang selamba buat labwork, tapi bila dah habis tak reti buat calculation. Lagi best rupanya untuk dapatkan result, tertinggal satu parameter, tak buat labwork. Nak repeat balik labwork macam tak sanggup, dah sem 4. Tup-tup diamkan diri, mohon defer semester, terus hilang buat selama-lamanya.

Salah Siapa?

Sebenarnya tak tahulah nak salahkan siapa bila buat research tak berjalan ni. Sebabnya postgrad/pascasiswazah ni dah tak sama macam buat first degree. Full research bererti menghambakan diri buat kajian, lalu teknik menulis, teknik buat research semua kena mentaliti research; bukan mentaliti degree. Dah takde belajar untuk exam dah atau tiru meniru. Dah tak boleh. Semua belajar untuk hasilkan produk kajian. 

Kawan-kawan yang terkandas buat Master ni, bila dia sangkut dia takkan bagitau kita. Sebab dia stress. Mula-mula dia jauhkan diri, then satu hari tiba-tiba hilang. Tengok dekat lab takde, bilik dekat kolej berkunci. Lepas seminggu dua baru tahu dia dah balik kampung halaman, itupun sebab dia bagitahu supervisor dia. 

Bila nak balik U semula? Semua orang tak tahu. Itu fasa pertama.

Fasa kedua, dekat media sosial; blog, facebook, twitter, instagram dah tak bercakap pasal buat research. Dulu kemain, setiap kali masuk lab check in, upload gambar sampel. Masa pergi fieldwork excited letak dalam instagram. Lepas tu dalam blog setiap 2 minggu cerita pasal buat Master. 

Bila terkandas je semua diam. Dekat facebook suam-suam kuku, dekat twitter dah tak cerita pasal Master/thesis/research, dekat instagram gambar biasa-biasa. Dekat blog pun dah tak cerita dah pasal research. Cerita pasal kehidupan biasa je. Tapi takde pun cerita status pengajian Master, berjaya ke. Selesai ke. Kita pun dok tertanya-tanya apa dah jadi.

Lepas tu bila kita mesej susah benar nak balas. Bila kita call gitu-gitu je bercakap, tapi selalunya tak jawab langsung. Sebab dia taknak kita update pasal research dengan dia. Dia stress. 

Bencana Media Sosial

Fasa ketiga, tiba-tiba dia aktif semula dekat media sosial. Aktif jual insurans, emas, saham. Tiba-tiba je kan. Dah diam sekejap, tiba-tiba aktif menjual insurans. Maksudnya dah beralih kerjaya lah tu. 

Bila kita selidik tanya kawan-kawan rapat, semua tak tahu status pengajian masing-masing. Rahsia. Sebab dah kalau taknak cerita mana nak tahu. Kadang tu sedih jugak, kawan-kawan rapat terputus hubungan sebab segan status pengajian tak selesai. 

Itulah kisahnya sambung pengajian ni. Ramai dah terkandas, geng-geng saya sendiri pun ramai dah taknak jawab bila tanya “Kau bila nak habis?”. Soalan sentap tu tahu. Karang elok tengah makan terus bergenang air mata tak lalu makan lepas tanya. Soalannya macam tanya perempuan yang single umur 30 tahun bila nak kahwin. Sensitif!  

Orang pun pelik, susah sangat ke buat Master ni? 

Tak tahulah. Sebenarnya bergantung pada motivasi dan kewangan. Dan jugak beberapa faktor lain. Kalau motivasi takde, memang susah. Tapi bila dah bekerja tu, selalunya peluang menghabiskan Master tu agak gila susahnya. 

Kewangan pulak sebab selalunya sambung Master ni umur dah pertengahan 20an, kalau tak kahwin pun tanggungjawab pada keluarga dah kena pikul. Perbelanjaan dah macam orang besar, tapi pendapatan masih level student. Jadi nak buat macam mana, stress jugak dari segi kewangan. 

Last-last cari kerja lain, tinggalkan Master terbengkalai. 

Al-Kesimpulan

Itulah sedikit sebanyak kisah terkandas buat Master ni. Mohonlah doanya supaya saya berjaya menyiapkan pengajian, tak mahu terkandas. Sebab dah tinggal submit correction je ni ha. Adoiii itulah. Lagi dekat habis lagi malas berganda-ganda. 

Sebab dah lama kan, semua orang tunggu update. Dah grad ke? Dah selesai ke pengajian? Diam je. Untuk yang masih menunggu nak tahu, inilah kisahnya.

Malam Langit Permata

19 September 2015

Malamnya di dalam hutan belantara. Keadaan sekeliling gelap, cuma ditemani cahaya kosmik dari angkasa. Ketika itu saya belum memandang punca cahayanya secara terus, jikalau tidak nescaya sudah terlihat keindahannya; malahan dari pantulannya di atas bumi sahaja menerangkan suasana sehingga boleh terlihat samar-samar walaupun ditengah kegelapan hutan.  

Kami duduk di atas kerusi yang disusun menghadap layar putih berlantaikan tanah, berdindingkan udara panas hutan, berbumbung angkasaraya mengikut ambilan masing-masing. Pelajar ambilan 2000, 2001, dan 2002 disusun secara berkelompok. Suasana diam, hanya hingar bunyi serangga hutan; tiada perbualan yang tercetus walaupun kami sudah tidak bertemu lebih sepuluh tahun. 

Dalam hutan ini, kami semua kembali remaja. 

Saya mencari-cari kawan daripada batch yang sama, sehingga beberapa kali beralih tempat duduk. Tapi suasana yang tidak begitu cerah menyukarkan saya mencari mereka. 

Malam ini akan berlangsungnya upacara yang penting, gilang-gemilang. Seluruh planet sedang berkumpul untuk upacara malam ini, tetapi saya ingat-ingat lupa agendanya kerana untuk saya pula, ada upacara lain yang lebih penting. Malam ini Malam Langit Permata.  

Setiap cahaya sintetik dari lampu neon dan kalimantang akan dimatikan berperingkat pada malam ini untuk seluruh dunia menikmati langit malam dan cahaya bintang pada akhir malamnya. Dan kalau berjaya, lintasan meteor juga dapat diperhatikan. 

Sedang saya mencari rakan-rakan ambilan 2002, saya menerima mesej di whatsapp.

Gambar seorang lelaki dan wanita yang bergambar di hadapan banner bertulis “Majlis Perkahwinan Az dan Nisah” yang digantung di hadapan sebuah kedai. 

“Kau tolong nasihat sikit kawan kau ni.” Tulis mesej itu. Di dalam gambar, pengantin lelaki yang namanya ditulis di dalam banner bergambar dengan perempuan yang bukan bakal pengantinnya. Darah terasa berderau. Banner itu pula bukan tempatnya di situ. Tempatnya sepatutnya di majlis perkahwinannya.  

Terus saya berjalan meninggalkan kem kami, menelusuri denai kecil di tengah hutan ke arah lokasi gambar dalam telefon diambil tanpa toleh-toleh. Ketika itulah, saya terpandang langit. Langkah terhenti serta merta. Nafas sesak.

Ya Allah, cantiknya! Setiap butir bintang – berjuta-juta terlihat jelas, dengan setiap kerdipan berbeza warnanya. Ada yang kuning terang, jingga, putih, hijau malah magenta. Ada yang besar dan ada yang kecil. Dan cahaya biru ungu bimasakti seakan-akan awan yang melindungi bintang-bintang tersebut, dengan sedikit percikan cahaya warna merah. Beberapa biji meteor terbang melintasi langit malam, menambahkan seri malam langit permata. 

Walaupun masih ada lampu yang belum dipadamkan, langit sudah menjadi terlalu indah. Bayangkan kalau semua lampu di mukabumi sudah dipadamkan – saya terfikir sendiri. 

Malam ini, saya punya agenda sendiri. 

Kaki dihayun kencang. Saya tiba di kedainya hampir sekelip mata, masih teruja dengan keajaiban alam di luar. Ketika saya bertemu dengannya, dia sedang menggulung banner masuk ke dalam beg sandang. Tanpa perlu saya menegurnya, dari wajahnya saya tahu ada orang lain yang telah menegurnya dahulu, lalu mengganggu perasaannya.  

Yani, gadis yang bukan bakal pengantinnya cepat-cepat pulang ketika saya tiba, mengelak sebarang perbualan. 

Saya berdiri di belakangnya semasa dia mengemas.

Dia berpaling, dalam baju kemeja warna ungu berbelang seperti kali terakhir kami bertemu di majlis perkahwinan Ikram. Baju yang sama.

“Em?”

“Em.”

Tanpa perlu berbicara, bunyi sepatah yang bertukar di antara kami memancarkan perasaan. Saya telah mengerti apa yang terjadi dan dia mengerti kenapa saya hadir.

Malam ini kami telah berjanji untuk menyaksikan malam langit permata di atas puncak gunung di pinggir Central Park. 

Kami berjalan bersama, mungkin buat kali yang terakhirnya. Pada malam terakhirnya sebelum berkahwin, dia telah berjanji untuk berjalan dengan saya kali yang penghabisan. Mungkin, selepas ini – kami berdua sedari, kami tidak akan seakrab dulu. 

Kami menelusuri kaki gunung Central Park, di pinggirnya sebuah tasik dipagar batu-batuan besar yang tambah cemerlang di bawah sinaran sejuta bintang. Keindahannya bagai fantasi – mimpi yang tidak boleh ditandingi. Pada sebelah kiri kami, pohon-pohon hutan yang kelihatan penuh misteri dalam kegelapan dan bayang-bayang malam. Di hadapan kami, pendakian ke puncak, bintang-bintang terus bersinar. 

Sewaktu kaki kami melangkah semakin tinggi ke puncak, terdengar ketukan gendang dengan nyanyian yang asyik sayup-sayup di pinggir tasik. Semua orang nampaknya mempunyai cara mereka tersendiri meraikan malam gilang gemilang ini.

Kami tiba ke puncak dengan perasaan takjub. Semua lampu di mukabumi sudahpun terpadam, yang kini tinggal hanya cahaya alam. Pada langit permata, sejuta bintang berkerdipan. Semuanya tidak bersempadan, ke mana saja mata memandang, setiap sudut akan diekori cahaya bintang. Saya tidak pernah menyangka keindahan alam sebegini mengasyikkan. 

“Kau nampak tak tiga bintang menghala kiblat? Itulah 3 bintang yang membentuk pinggang Sagittarius, buruj aku.” Saya bertanya kepadanya beberapa bulan yang dahulu sewaktu kami berjalan pulang ke kolej sewaktu seluruh UPM bergelap. 

“Yeke?”

“Haah”

“Kau pernah tengok, in real life, langit macam dalam gambar dekat internet? Yang nampak bintang terang, yang ada nebula macam ada awan dekat bintang?” tanyanya pula. 

“Tak pernah.”

“Aku pernah tengok sekali. Dalam hutan waktu camping.”

“Cantik tak? Sebijik dalam internet tu ke?”

“Cantik. GILA! Sebijik!” bersemangat dia menjawab. 

“Aku teringin sekali nak tengok.” Kata saya. Sedikit cemburu. 

Malam ini, setelah seribu malam kami berbicara tentang Malam Langit Permata, akhirnya kami berdua menyaksikannya bersama. 

Kami turun semula ke kaki gunung Central Park ketika semua bunyi-bunyian telahpun mati, hanya tinggal cahaya beberapa jam sebelum sinar mentari pagi menjengah. 

Bersama pagi, pada fikiran saya – akan datangnya perpisahan. 

Kami berdua duduk di bangku depan kedainya, saling menghadap – bersemuka. Setelah menjadi saksi malam yang bersejarah ini, kami tidak mampu lagi melelapkan mata, malah belum mampu merasa letih. 

Kali yang penghabisan ini, setelah semua kata-kata dizahirkan antara kami pada hari-hari sebelum malam ini menjengah, kami menghabiskan jam-jam terakhir ini dengan sunyi.

Tiada satupun perkataan yang mampu keluar dari bibir, tetapi kesunyian ini memberikan kami ketenangan untuk mengenang kembali kata-kata yang pernah terucap. Tentang mimpi yang bakal berakhir, harapan yang semakin suntuk di hujung masa. 

Kami berdua meresap kesepian dinihari dengan sayu. Dia memandang saya dengan simpati, masih sukar menerima hakikat dia terlebih dahulu akan meninggalkan. Saya memandangnya dengan hati yang tersayat ngilu, pedih mengenang kesunyian setelah dia pergi nanti.

“Aku dah nak kahwin.” Katanya pada beberapa hari yang lalu. 

Bila dituturkan seperti itu, kedengarannya seperti mudah. Seperti air mengalir. Licin, laju, dan terus.

Dia tidak memaksa, tetapi saya tahu dia menantikan reaksi.

“Kahwinlah.” Jawab saya mudah, tidak mahu konfrontasi. Seneutral yang boleh.

“Kau takde girlfriend ke?” pertanyaannya yang tiba-tiba menjengah tanpa mengikut arah nada pertanyaan sebelumnya, tidak memaksa, tetapi mahukan penjelasan. Dia mahu mengetahui sejauh mana saya telah bersedia untuk kehilangannya.  

“Entah. Aku tak berminat” 

Dalam masa dia menelusuri masa depan, dia sempat khuatir kepada saya yang bakal ditinggalkan. Mungkin fitrahnya begitu, selalu merisau-risaukan sahabatnya. 

“Aku tak rasa nak bercinta.” Saya menjawab sejujurnya.

“Kau tak rasa ke macam kau perlukan pendamping, nak menemani hidup kau?”

“Apa, kau tak cukup ke sebagai kawan aku?” 

“Bukan maksud macam tu.”

Dia mengakhiri kata-katanya, tanpa menjelaskan.

Tiba pada jam ini, segala kata-kata yang masih bergantungan, sudah tidak bererti untuk bertemu jawapan. Kami masih berdiam, kerana kami tahu segala yang perlu diungkapkan tidak perlu dijelmakan dalam kata-kata. Kami mengenang malam-malam kami berbicara ke pagi, bertelingkah, bercakaran, berhujah, dan selalu bertemu konklusi yang tidak serasi. 

Tapi pada akhirnya yang kami temukan juga ialah kesimpulan bahawa setiap pertemuan akan bertemu perpisahan.  

Kini kami mengulangi semula malam-malam dahulu pada malam ini – bertemu, hanya diam. Larut dalam khayalan masa depan. Saya cuba menahan diri dari berkata-kata, kerana walau satu perkataan yang terkeluar sedang diempang dengan emosi, dan seandainya saya berbicara hatta sepatah, nescaya air mata akan mengiringi. Sungguh saya kepingin kepada saat kami berdua mentah, mencari erti kehidupan bersama. Meneroka sempadan dunia. 

Dan syukurnya, pada jam-jam terakhir ini, kami bertemu langit permata.

Setelah berjam-jam lamanya kami berdiam menikmati kehadiran masing-masing dalam sepi, dia memecahkan kesunyian. 

“Dah pukul 4. Pukul 7.15 aku dah kena ada dekat sana.” 

“Tunggu sekejap.”

Saya menghirup udara dingin pagi dalam-dalam, membiarkan setiap molekul bermain di setiap inci rongga paru-paru. 

“Kau ada nak bagitahu aku apa-apa?”

Pertanyaannya seolah-olah menikam, cuba mencari ruang terakhir untuk saya mempamerkan emosi yang sebenar-benarnya.

Saya menggeleng. Setitis air mata mengalir tanpa berjaya ditahan. 

“Allah pinjamkan kau pada aku sekejap.” Kata saya dalam hati cuma. 

Dia berpaling pergi setelah tersenyum pahit kali terakhir. Saya tahu dia risaukan saya, seperti selalu-selalunya. 

Dia tidak berpaling buat kali kedua. Segala empangan air mata sudah pecah pada detik ini. Daripada mata yang berkaca, saya melihat baju kemeja ungu hilang ditelan jarak.

THE UMRAH

I couldn’t grasp the romanticization of the Kaabah when I was smaller. I couldn’t comprehend the sentiments and the people longing for Makkah – the foreign desert thousand miles away from home.

I couldn’t understand why it is so overwhelming for people to stand before the Kaabah in the Masjidilharam that they couldn’t help but shed some tears. 

Mekah is just a place, and Kaabah is just a building – that was what I thought when I was a kid.

But being before the Kaabah as an adult, seeing it with my own eyes now could I understand it all. 

For a sinner, being a guest of the Almighty in His Masjid, the land of the Prophet, I couldn’t stop feeling so lowly and cried. 

Now I understood it all. When I was a kid, I didn’t sin. I didn’t feel the burden to repent. 

Now, the sinner in me feels so ashamed for all the wrongdoings he had committed in his life that being a guest of God is not deserving of him. He does not deserve this reward. Thus he cried for feeling so unqualified, unfulfilling and unworthy while the sins he had done flashes before his own eyes while he looked at the Kaabah. In that moment he felt so lost, but ironically, he felt a sense of home. Of returning to a certainty he never thought he'd find.  

The Kaabah, the Masjidilharam and the city of Mekah is not just a place, he finally understood. It’s a home he never had.

LELAKI

Bukan semua lelaki yang dikata berani

Suka mendabik dada, mencita kelahi

Yang dicabar; berlari pantang sekali

Ada lelaki yang mahu dikata berani

Menginjak jalan yang tidak kerap dijejak kaki

Ada lelaki, jiwanya berani

Kepada kekuatannya memilih sesuatu yang tidak betah lelaki lain pilih

Beraninya luar biasa menongkah arus, melintang patah

Kerana dia lelaki.

Ada lelaki yang hanya bertemu berani,

Pada akhir putus pengharapan dan mata yang menangisi takdir.

Aku juga lelaki. Harus berani memilih.

Harus keras memutus.

Harus tegar berdiri.

Harus mampu sendiri -

Kerana aku lelaki.

Bedaduz,
Putrajaya

National Anthem

--

Tell me I'm your national anthem.
(Oh yeah baby bow down, making me so wow wow)

Tell me I'm your national anthem

(Sugar sugar how now, take your body downtown)

Malam Kita Bentang Langit Permata

“Apa yang silapnya kita?” dia bertanya.

“Takde apa. Takde apa yang silap.” Saya mengelak.

“Tak, tak, tak. Aku tahu ada something wrong. Boleh tak kau tak payah pretentious. Kita jujur. Hati ke hati. Kalau kau respect aku sebagai kawan kau, kau kena jujur dengan aku.” Dia berkalih menghadap saya dari pembaringan.

“Hm?” dia berdengung sepatah, sebagai ekstensi pertanyannya sebentar tadi.

“Kalau kau respect aku sebagai kawan kau, kau takkan push aku. Kalau aku cakap aku taknak cakap, maka kau tak payah paksa aku bercakap.” Saya bertingkah.

Dia terdiam kelat. “Fine.”

“Ok, sorry sorry.” Saya mula mengendur. “Kau tanya apa tadi? Meh aku jawab.”

“Dah tak payahlah. Malas cakap dengan kau.”

“Weh janganlah macam ni. Ok aku salah. Aku admit.”

“Dah. Aku takde mood. Aku nak tidur.”

“Eleh tak payah. Bukan aku tak tahu kejap lagi kau layan whatsapp mesej gadis-gadis kan.”

“Ok, jawab. Apa silapnya kita?”

“Takde apa silap.”

“Kenapa kau mengelak dari aku? Kenapa kau taknak jujur dengan aku? Kenapa most of the time aku rasa macam aku ada buat silap dengan kau tapi kau taknak bagitahu aku? Dan bila aku cuba tanya, kau diam.”

“Apa kau mengarut ni gila. Kau nak emosi ni kenapa? Tenang saja. Kau ingat kalau aku tak puas hati dengan kau, aku diam? Kau lah orang paling aku maki kalau aku ada benda tak puas hati.”


“Kau ingat aku bodoh ke? Aku tahu ada benda kau mengelak nak cakap dari aku.” Dia membentak keras, separuh kecewa.

Saya menyelak selimut yang membaluti batang tubuh, kemudian berdiri. Saya berjalan ke peti sejuk dan mengeluarkan sebotol air mineral. Perlahan-lahan saya meneguk air dari botol itu.

“Boleh aku jujur dengan kau?” saya bertanya sambil masih membelakanginya.

“Baik.” Jawabnya, pendek tapi yakin.

“Entah. Aku sebenarnya ada cita-cita. Bukan cita-citalah, mungkin mimpi. Aku nak jelajah dunia dengan kau. Aku nak teroka hidup dengan kau. Backpacking satu dunia, panjant gunung, navigate laut. Sebab despite the fact yang kau dengan aku selalu gaduh, aku sedar kau je yang faham aku. Kau je yang aku ada"

Saya berbaring semula di atas katil.

"Tapi tiap kali aku rasa macam aku dengan kau macam sangat rapat, kau buat aku rasa yang benda tu takde apa-apa. Kau macam tarik diri."

Saya menyarung selimut semula.

"Dan bila aku sedar masalah ni mungkin sebab aku yang expect terlalu tinggi daripada kau, yang aku tahu kau takkan balas balik, aku sedar yang benda ni semua masalah aku. Jadi aku takde sebab nak marah kau. Aku mengelak daripada kau sebab kalau kau yang pergi dulu, aku kena bersedia. Sebab aku tahu, dan aku tahu yang kau tahu; yang aku takkan tinggalkan kau, tapi kau yang akan tinggalkan aku dulu."

Saya memandangnya, menantikan jawapan.

“Kau kena sedar, tak semua orang akan stay dalam hidup kita. Kau dengan aku pun, rapat macam mana pun kena move on. Takkan selama-lamanya nak bersama. Betul tak?” dia membidas.

“Kan?” saya membalas sepatah, dengan soalan retorikal, skeptik.

Kami berdua terdiam. Dia mendengus, seperti marah. Atau mungkin juga keletihan.

“Kau marah aku ke?” dia bertanya, seperti mencari penilaian saya terhadap pendapatnya.

“Tak.”

“Kejap, jadi kau expect apa sebenarnya?” dia bertanya, ketagih penjelasan.

“Aku sedar yang expect tu satu perkataan yang terlalu besar. Aku dah lama berhenti expect. Aku dah lama sedar expectation aku tak mungkin dapat dipenuhi. Mungkin sebenarnya aku berharap. Yap, berharap. Itu je. Aku berharap yang apapun berlaku, kau dengan aku macam sekarang. Takde apa yang berubah. Aku tak expect – aku harap.”

“Maksud kau tak berubah macam mana?”

“Macam nilah. Macam sekarang. Bila aku balik bilik, aku tahu ada orang yang tinggal dalam bilik yang sama. Yang selamanya sahabat aku, bila aku ada benda nak bercerita dia boleh dengar. Kalau aku kecewa dia tahu. Kalau aku sedih dia boleh kata “Wey rilekslah, takkan sedih kot?” yang boleh buat aku gelak balik walaupun aku memang tengah down. Aku nak kawan yang tiap masa boleh aku cari, yang aku tahu apa pun jadi, bila-bila pun jadi dekat aku, dia akan datang tolong aku.”

“Tak, aku sedar benda kau cakap ni benda yang betul. Aku sendiri pun pernah je lalui, berpisah dengan member-member. Tapi aku cuma cakap dekat diri aku, takpe, ini semua perjalanan kau. Deorang semua ni macam persinggahan kau, dan setiap persinggahan ni deorang kasik bekal dekat kau, supaya kau boleh maju lagi teruskan perjalanan. Faham aku cakap?” Dia pantas meningkah.

“Hm, faham.”


“Memang sedih pun, berpisah. Aku faham perasaan kau. Tapi kau kena bersedia berdepan realiti.”



“Tengok, kau yang akan cakap dulu. Kau yang akan mention dulu pasal kena bersedia berpisah apa semua. Macam memang betul kau yang akan tinggalkan aku dulu.”



Dia gelak kecil. Separuh mengejek. Separuh geli hati.



“Mungkin sebab kau belum nampak lagi, benda apa kau kena hadapi dekat depan kau. Yang nanti bila kau lalui, kau tengok balik baru kau sedar semua orang yang kau jumpa ni adalah sebahagian dari perjalanan kau. Mungkin sekarang kau tak nampak, tapi satu hari nanti kau akan nampak. Dah kalau kata namanya perjalanan, memang keep on moving. Bukan permanent. Sentiasa bergerak. Semua orang ni sifatnya sementara.”

Saya terus diam memandang kipis siling yang berpusing ligat, sebelum bersuara semula.


“Memang betul. Aku tak pernah deny. Sebab tu aku kata aku berharap. Aku berharap yang aku tak perlu jadi macam semua orang. Aku harap perjalanan hidup kita boleh jadi berbeza. Kau tahu, kita tak perlu sama dengan orang lain. Aku harap aku dengan kau kawan sampai bila-bila.”

“Boleh jadi. Tapi…”


“Tapi?”



Dia mengenyeh-ngenyeh hidungnya kegatalan. Resdung menyerang barangkali.


“Entah.”


Kemudiannya kami sama terdiam, merenung kipas yang berpusing ligat, tanpa henti. Malam masih dingin di luar sedang kami sudah kehabisan kata-kata. Tapi pada saat kami menemui kebuntuan dalam berbicara, anehnya perasaan dan pemikiran kami mencapai satu persefahaman. Dia mengerti maksud saya dan saya mengerti maksudnya.


“Weh.” Saya memanggilnya.

“Apa?”

“Kau tahu tak. Aku tak tahu kalau ada makna ke apa. Dan aku tak tahu kalau benda ni kau perlu tahu. Tapi ada sesuatu aku nak bagitahu kau.”

“Apa dia?”


“Malam pertama dekat Mekah masa aku pergi umrah haritu kan, sebelum bangun Subuh aku mimpi kau. Dan benda tu seolah-olah satu petanda yang buat aku rasa bahagia.”


Dia tersenyum gembira. “Yeke?”

Saya mengangguk.