JENAYAH BUKU FIXI

Sejak tulis entry kenapa saya tak baca novel Melayu, boom! Macam-macam kata nista saya terima daripada pembaca *huk3* Konon-konon biadab la, nak up-kan diri sendiri la. Termasuklah orang kata pemuja buku FIXI.

Pemuja ke masalahnya? 

Sewaktu awal kemunculan buku FIXI dalam industri penulisan Negara, pendapat umum terbahagi dua. Ramai yang memuja keberanian FIXI menongkah arus dalam dunia penulisan, tidak menghadkan plot kepada cerita cinta dan norma masyarakat, sebaliknya bermain berani dengan mengetengahkan plot yang melingkari gejala sosial seperti perhubungan luar nikah, gejala rasuah, tragedi manusiawi, jenayah terancang dan permasalahan keluarga. Pendapat umum kedua menghakimi FIXI sebagai pemusnah sastera, bermain dengan idea picisan dan kotor, dan aliran alternatif yang pariah dan mencemar.

Pendapat saya pada mulanya sealiran dengan pendapat pertama. Buku FIXI segar dengan permasalahan yang dekat dengan masyarakat, yang tidak menipu dan jujur dalam pembentangan idea, dan seakan sebuah sketsa tulen yang dipetik dan diolah daripada masalah masyarakat sebenar.  Kemunculan buku FIXI pula kena sewaktu khalayak pembaca naskhah Melayu sedang loya dan mual dengan buku-buku percintaan yang berkualiti rendah yang membanjiri pasaran penulisan Negara. 

Novel-novel tentang percintaan yang seolah-olah diulang cetak dengan permasalahan yang dangkal, tidak asli dan meleret-leret membuatkan khalayak dahaga dengan karya berkualiti. Tambahan pula, industri penulisan menumpukan pengeluaran kepada gadis remaja semata-mata dengan buku-buku fantasi cinta wanita memarginalisasi kelompok pembaca lelaki. Hal ini membawa kepada perlunya kelahiran sebuah penulisan yang lari daripada arus perdana.

Buku FIXI pada mulanya, ironisnya, diterajui penulis-penulis lelaki. Penulis-penulis ini bagaikan mencabar dominasi penulis wanita dengan penulisan yang keras, berbisa dan dengan kejujuran brutal yang jarang dapat dirasai daripada buah tangan penulis wanita yang selalu bermain selamat dengan pemilihan tema dan jalan cerita yang boleh diduga dan berakhir dengan penghabisan gembira. 

Penulis-penulis lelaki FIXI seperti Nizam Bakeri dan Shaz Johar pada awal kemunculan mereka dalam dunia sastera mencantas status quo dunia penulisan dan membuka jalan untuk penulis-penulis seterusnya dengan mengetengahkan kisah hitam gelap noir berpaksikan pulp fiction dengan penulisan yang jarang-jarang ditapis dari segi idea mahupun pengolahan – sesuatu yang merenjat industri penulisan ketika itu. 

Cerita seperti rompakan bank yang mengambilkira pandangan perompak sebagai watak protagonis dengan motif yang boleh dipercayai, dan dengan watak yang mempunyai sejarah silam yang menarik memercikkan warna warni ke atas kanvas karya buku Nizam Bakeri, Pecah, dan kisah anak dara tua yang bercinta dengan beberapa anak muda sebelum diperdaya untuk mengahwini seorang kenalan di kampong yang kemudian menderanya secara mental dan fizikal dan akhirnya menggugurkan kandungan sendiri memberikan suara berani yang memperkasakan wanita dalam karya Shaz Johar, Kougar. 

Suara-suara seperti ini jarang didapati daripada penulisan penulis wanita yang menggambarkan wanita sebagai golongan yang lemah, perlu dilindungi dan dicintai, dan hanya akan gembira dalam dakapan lelaki. 

Keberanian FIXI pada ketika itu, bersama dengan kreativiti mereka (atau gimik, mungkin juga) yang meletakkan tajuk satu perkataan sebagai judul buku mereka, menggegar dan merevolusi dunia penulisan secara total. Masyarakat mula memandang serius penulisan daripada arus alternative, dan pengkarya yang menginap dalam zon selesa mereka mula panas punggung. Malah yang kelakarnya pemain-pemain utama industri mula meniru rentak tarian penulisan arus alternative dengan meniru plot dan idea pokok, serta gimik buku FIXI dengan meletakkan tajuk yang seakan-akan sama, dan rekaan grafik seakan-akan buku FIXI untuk cuba kekal relevan dalam khalayak.

Kelahiran buku FIXI juga berpunca dari penulis-penulis blog sebagai pemerhati diam industri bertahun-tahun lamanya, sebelum mereka mula memegang pen secara figurative dan terus menulis ke arus perdana membuktikan karisma mereka sebagai pemimpi yang bermimpi besar menjelmakan suatu kelainan ke dalam arus penulisan yang mengalir lesu selama bertahun-tahun. Penulis-penulis buku FIXI aktif berkarya secara atas talian melalui media social seperti blog dan twitter sebelum menerbitkan buku mereka yang seolah-olah mempersiapkan mereka untuk memasuki media arus perdana. 

Sungguhpun demikian, saya sedikit skeptic dengan kemampuan buku FIXI untuk terus menggenggam baton dalam perlumbaan dunia penulisan. Sungguhpun tampak kelainan, FIXI berisiko menjadi terlalu selesa dengan identiti mereka, lantas mengulangi formula yang sama dalam setiap buku mereka sehingga akhirnya mereka mengulangi kesilapan pemain-pemain besar industri – keselesaan yang mengekang inovasi dan percambahan idea. 

Setelah beberapa tahun menyokong buku FIXI, saya mula berasa tidak sedap hati apabila formula yang sama diulang-ulang dalam buku-buku mereka. Pada mulanya, kelainan yang lahir daripada keberanian mereka begitu dirasai kerana perbezaan ketara daripada karya-karya yang sediaada, namun kepelbagaian itu dibunuh sendiri setelah terciptanya niche mereka dalam industri.

Identiti yang mulanya merupakan satu kelainan daripada kebiasaan, lama kelamaan menjadi satu kebiasaan sendiri dalam aliran buku FIXI.  

Bak kata pepatah Inggeris, ‘familiarity breeds contempt’. 

Pengulangan watak dalam buku-buku FIXI menjadi satu permasalahan ketara apabila berbicara tentang kelemahan buku FIXI. Penciptaan watak yang dijelmakan atau diinspirasikan daripada pulp fiction dari Amerika mewujudkan watak yang mempunyai luaran Timur dengan nilai-nilai Barat, yang pada satu tahap mengelirukan dan pada tahap yang lain menjadikan keseluruhan karya menjadi sukar dipercayai. 

Watak FIXI jarang dapat dilihat sebagai watak yang dinamik dan 3 dimensi, lazimnya diciptakan dalam satu konstruk yang reduktif kepada beberapa set yang berulang. Watak gila seks, malangnya, merupakan watak ruji yang perlu dalam setiap karya FIXI. Terdapat perkembangan karakter yang dinamik dan menarik, seperti watak Kisha dalam Kougar yang bersahaja dan mengalami metamorfosis lengkap daripada suatu watak yang kebandaran tetapi konservatif, kepada seorang isteri kampung yang mencuba taat dalam keterpaksaan, dan akhirnya sebagai wanita bebas yang memilih jalan sendiri. Suara yang dibawa Kisha menghidupkan dilema wanita urban yang bertembung dengan nilai konservatif. Watak-watak lain, malangnya, adalah salinan tak tumpah daripada karya-karya Barat dengan nilai moral yang korup dan perkembangan watak yang boleh diduga sekiranya ada, dan lazimnya mendatar. 

Watak-watak FIXI mempunyai ideologi, pegangan hidup dan moral yang hampir serupa, yang sengaja dikaburkan dalam warna kelabu dengan cara penyampaian tanpa menyelitkan mesej moral yang ketara. Setiap wataknya dibina dengan nilai teras Barat, seperti pandangan sejagat tentang perhubungan kelamin luar nikah tanpa batasan, kegilaan kepada wang, LGBT, sifat liberal yang memandang enteng kepada nilai moral Timur dan kehidupan beragama dan juga nilai luaran Barat seperti cara berpakaian, percakapan dan perhubungan. 

Awal kemunculannnya, watak-watak seperti ini diraikan dan dilabelkan sebagai watak-watak yang mencerminkan segelintir masyarakat, khususnya masyarakat Melayu urban. Walau bagaimanapun, pengulangan nilai-nilai seperti ini menjadikan karya FIXI secara kolektif suatu kumpulan yang terpisah atau tersasar daripada gagasan sifat umum masyarakat, yang kemudiannya menjadikan karya FIXI terus hanyut sebagai pariah. 

Watak utama dalam buku Gantung, garapan Nadia Khan misalnya, tentang sekumpulan pelajar lelaki di sekolah yang meniduri gadis di sekolah mereka secara bergilir-gilir adalah suatu penciptaan watak yang sangat mengelirukan, tidak berasaskan realiti semasa, dangkal dan menimbulkan lebih banyak persoalan berbanding memberikan jawapan yang memuaskan. 

Pertamanya, tentang gejala sosial di sekolah berasrama yang seolah-olah mengamalkan gaya hidup bebas tanpa timbul sebarang masalah dengan pihak berkuasa. Watak mereka digambarkan sebagai suatu kumpulan remaja yang berpengaruh di sekolah, berumur dalam lingkungan 16 ke 17 tahun, dan tujuan mereka wujud semata-mata untuk melakukan perhubungan dengan (hampir semua) gadis adalah sukar dipercayai dan satu garapan watak yang tidak kemas dan malas. 

Walhal untuk sesuatu kumpulan untuk menjadi begitu berkuasa di sebuah sekolah tanpa dikenakan tindakan disiplin atau tanpa sedikitpun tentangan dari guru-guru adalah memusykilkan, dan kegilaan mereka kepada seks sehingga menubuhkan kumpulan sendiri untuk meraikannya sewaktu berusia 16 tahun dan tinggal menghuni di asrama bukanlah suatu norma yang boleh diterima untuk dijadikan tapak asas sebuah cerita berlatarbelakangkan Malaysia (waima mungkin untuk mana-mana negara sekalipun). 

Sifat penulis yang membuang terus sifat ketimuran watak dan menggantikannya secara keseluruhan dengan nilai Barat telah melepaskan peluang keemasan untuk mereka berbicara tentang konflik pertembungan nilai. 

Ini membawa kita kepada point seterusnya, iaitu kecenderungan atau tarikan oleh penulis-penulis FIXI untuk meletakkan atau menyelitkan seks di dalam cerita. Kebanyakan adegan seks yang ditonjolkan pada buku-buku awal mereka boleh diterima atas alasan kebebasan berkarya, walau bagaimanapun kelemahan ketara mereka dalam menyajikan adegan-adegan seks dalam buku-buku seterusnya ironisnya ialah kelemahan adegan itu sendiri untuk membawa atau mengembangkan plot cerita. 

Adegan dan innuendo seks yang ditonjolkan bersifat lemah, tidak penting dan memanipulasi. Setiap watak dicipta tampil begitu selesa dengan identiti seksual mereka, yang boleh melakukan sewenang-wenangnya tanpa timbul retribusi, hukuman atau pertentangan dalam masyarakat. Adegan-adegan seks yang digarap melebihi perkembangan watak dilihat suatu unsur yang sebenarnya tidak perlu. Watak Bakar yang merogol anak sendiri sehingga hamil gagal memberi sebarang impak kepada jalan cerita novel Pecah, malah sebenarnya satu sisihan jauh daripada plot induk yang mengganggu kualiti cerita secara keseluruhan.

Watak Maya yang akhirnya didapati seorang lesbian adalah satu plot twist yang gagal dalam novel Mental. Sifat lesbian Maya sebelum timbul pendedahan tersebut langsung tidak disentuh atau diberikan walau sedikitpun perhatian, lantas menjadikan pendedahannya sebagai satu klimaks yang tidak dibina dengan cemerlang, terburu-buru dan rambang. Menggunakan gimik LGBT sebagai satu kejutan seolah-olah dijadikan satu eskapisasi atau jalan mudah setiap kali ingin menerangkan kelainan atau keganjilan sesebuah watak dalam buku FIXI tanpa memberikan watak-watak ini keadilan dalam penceritaan.  

Malah, watak salah seorang dari kumpulan pelajar lelaki dalam novel Gantung pula yang biseksual, sangat mengganggu perjalanan cerita apabila penulis cuba berulang kali mengingatkan sifat watak biseksual tersebut dengan menceritakan secara terperinci fantasi seksualnya setiap kali watak tersebut muncul. Malangnya walaupun dengan pengulangan berkali-kali, sifat biseksual watak tersebut langsung tidak ada kepentingan atau sumbangan kepada keseluruhan cerita. 

Secara kolektifnya, merencahkan cerita dengan seks seperti dalam konteks buku FIXI yang gagal memberikan impak yang jitu dan konklusif adalah gimik murahan yang memualkan pembaca. Kejujuran pada asalnya untuk memberikan cerita tanpa menapis sebarang adegan seolah-olah menjerat penulis-penulis FIXI untuk terus kekal menggunakan seks sebagai suatu kebiasaan yang sukar untuk diubah walaupun tanpa sebab yang konkrit. 

Penggunaan adegan seks, sekiranya benar-benar perlu boleh mencantikkan perjalanan cerita. Namun meletakkan adegan seks semata-mata tanpa justifikasi yang jelas ke atas perkembangan jalan cerita menjadikan keseluruhan karya sesuatu yang janggal dan merunsingkan. 

MASA DEPAN INDUSTRI

Dengan wujudnya buku FIXI sebagai arus baru dalam dunia penulisan, saya meramalkan akan terdapat gelombang baru selepas ini yang akan megamalgamasi atau menggabungkan unsur gaya bahasa sastera klasik dengan jalan cerita sastera moden yang dipelopori oleh FIXI, yang mana akan melahirkan hasil karya kontemporari dengan nilai sastera tinggi. Jujurnya, perubahan sedang berlaku dalam dunia penulisan, cuma arah perubahan tersebut belum dapat dipastikan ke mana. 

KESIMPULAN

Dalam dunia yang dinamik, tidak ada satupun yang boleh kekal, dan keinginan untuk kekal dengan sesebuah kebiasaan lazimnya akan membantutkan perkembangan. Novel-novel FIXI harus mampu membuang unsur-unsur seksual yang mengganggu yang dianggap teras penceritaan untuk terus kekal disayangi oleh pembaca. Dengan novel-novel FIXI yang begitu rigid untuk kekal dengan tema yang bersifat 18SX, mereka sedikit demi sedikit kehilangan khalayak pembaca yang mula mencari sebuah kelainan.