Darjah Satu

Semalam saya keluar gunting rambut naik basikal. Dalam perjalanan balik tu, hujan turun selebat-lebatnya. Saya singgah dekat masjid kejap. Lepas dah reda sikit baliklah kolej.

Dekat kolej, tengok ramai gila budak sekolah. Dari sekolah mana entah. Riuh semuanya. Budak-budak sekolah rendah pakai baju T-shirt merah. Tak taulah deorang datang dari mana buat apa dekat sini. Lawatan sambil belajar kot.

Boleh pulak terlupa bawak kunci masa tu kan. Terpaksalah tunggu roommate balik. Tunggu dekat luar.
Tiba-tiba bila dengar budak-budak ni riuh-rendah, teringat masa masuk sekolah dulu. Kelakar pulak rasanya.
Mula-mula masa kecik mestilah kita tak tahu umur sendiri kan. So tak tahu pun umur kita cukup tak nak masuk tadika, umur berapa nak masuk darjah satu.

#1
Dulu saya tadika sekejap je dekat Tadika KEMAS, tapi tak lama sebab saya kuat mengamuk. Dulu kena berteman. Setiap hari Mak atau abang dengan kakak saya kena tunggu saya dekat tadika sampai habis tadika pukul 12. Saya tak boleh ditinggalkan sorang-sorang dekat tadika, nanti saya mengamuk (malu2...). pernah sekali saya mengamuk, saya tumbangkan satu almari penuh permainan. Ha, mampu?

Cikgu ambik bulu ayam, dia rotan-rotan kaki saya. Saya lari dekat celah almari, murid-murid lain berkumpul belakang cikgu buat kecoh. Ceh, gelabah je budak-budak kecik ni! Cikgu rotan-rotan kaki saya puas-puas hati, masa tu saya bersandar dekat dinding. Saya pun sepak-sepak la cikgu sebab cikgu rotan saya. Budak-budak tadika lain semua jerit-jerit dekat cikgu suruh pukul kuat lagi. Batu api semua. Saya bukannya budak nakal atau jahat, tapi saya seorang yang memberontak dengan cara sendiri.

So dipendekkan cerita, last sekali saya pun diberhentikan sebab terlampau banyak melakukan kemusnahan. Mak pun tak larat nak teman hari-hari dekat tadika. Duduklah rumah main lego dengan adik-adik saya. Lagi syok! Budak-budak lain kena pergi tadika, saya duduk rumah main lego, petang main pasir. Kadang-kadang Abah bawak pergi kebun getah dia.

Sampailah satu pagi tu, Mak suruh saya siap cepat-cepat. Mak bawak saya keluar rumah senyap-senyap, takut adik-adik saya nak mengikut. Kami pun naik bas pergi bandar Temerloh.

Rupanya Mak belikan baju sekolah, beg sekolah, kasut sekolah, dan kelengkapan-kelengkapan lain sekolah yang sewaktu dengannya untuk saya. Rupanya saya dah cukup umur nak masuk sekolah rendah. Oh yeah! Konon-kononnya excited la.

#2
Hari pendaftaran tu, Mak dengan Abah bawak saya pergi sekolah. Mestilah tak tau apa-apa. Pelik sangat, sebab dia buat taklimat dekat kantin sekolah. Pulak tu, takde pulak dia jemput ibu bapa duduk. Semua berdiri.

Budak-budak lain dah siap pakai baju sekolah, tapi saya pakai T-shirt biasa je. Tak start sekolah lagi pun masa tu, pendaftaran je dulu. Masa Mak dengan Abah dengar taklimat tu, saya main dekat longkang. Baik gila akhlak! Penatlah Mak marah-marah saya masa tu. Tapi saya bukan nakal, kuat main-main je. So tak dengar cakap Mak. Saya main lompat-lompat dekat longkang kantin sekolah.

#3
Darjah 1 dulu sekolah sesi petang. So hari pertama De siapkan saya pergi sekolah tengahari tu. Baju saya dulu baju biasa je. Tak ingat dah brand apa. Dulu jenama paling grand ialah Canggih. Ada satu rumour antara budak sekolah yang cakap baju Canggih ni mahal sebab tak payah gosok.

Dia akan licin sendiri. Sampai sekarang saya tak sure betul ke tak. Lepas tu kasut sekolah saya jenama Twinkle, percuma dengan jadual untuk setiap pembelian. Dekat jadual tu ada gambar budak sekolah main biola and ada keluar not muzik dari biola dia. Mak sikatkan rambut saya, tak reti sikat sendiri. Hehe. Sampai Darjah 6 Mak sikat rambut.

Hari pertama sekolah, Abah hantar saya dengan La naik kereta lama Abah. La masuk darjah tiga. Abah teman saya masuk dalam kelas. Abah suruh saya duduk dekat satu meja, lepas tu Abah berdiri dekat belakang kelas. Mata saya melilau dekat sekeliling kelas; tengok ‘rakan-rakan sedarjah’ yang lain; sekali sekala saya pandang Abah dekat belakang, takut kot-kot Abah balik.

Abah borak-borak dengan parents budak lain. Saya ingat masa tu saya tenung botol air minum saya jenama Sphere, yang ada gambar burung ceduk air laut. Sumpah ingat lagi! Tak lama tu cikgu masuk. Cikgu perempuan. Cikgu senyum je. Lepas tu cikgu suruh semua parents balik. Saya tak faham, tapi Abah datang dekat saya. Abah cakap “Abah balik dulu ye!”

Saya jadi bingung sekejap. Kenapa Abah tak bagitau apa yang saya kena buat ni? Apa yang saya kena buat dekat sekolah? Saya pandang Abah keluar dari pintu, lepas tu rasa macam nak nangis. Saya tak tau kena buat apa dah.

Saya tak ingat sangat dah lepas tu apa yang jadi. Tapi saya ingat nama cikgu tu Cikgu Hayati; saya still ingat muka dengan suara dia. Dan jugak bau perfume dia. Bila saya bau perfume macam perfume dia, automatically saya akan ingat masa saya darjah satu dulu. Dan saya ingat Cikgu Hayati dah kenal sorang classmate saya, which is Amil Amirul namanya. Tak salah saya, Amirul ialah anak sedara dia.

Jadi cikgu jadi sangat friendly dengan dia. Dan Amirul jadi ketua darjah masa tu. (Ni salah ingat. Amirul kata bukan dia. Rupanya Aqim Marzuki ketua darjah, Amirul penolong jek!) Saya tak ingat dah apa yang berlaku, tapi saya tahu hari pertama sekolah dulu saya tak nangis pun. Tapi takut-takut jelah.

Petang tu balik sekolah, masa tu saya kencing dekat longkang sebelah rumah saya (budak kecik lagi masa tu OK, mestilah tak segan). Lepas tu sepupu saya excited datang dekat saya sebab nak tau pengalaman masuk sekolah. Kurang asam betul! Terus tak jadi kencing.

#4
Saya ingat masa 1st test dekat sekolah, saya bawak balik kertas ujian Matematik. Lepas tu bawak balik rumah, Mak dengan abang dengan kakak saya betulkan jawapan saya. Besok saya pulang dekat Cikgu kertas tu dengan muka innocent gila babas, tergelak cikgu. Saya dapat 100% ujian tu.

Saya ingat lagi, saya tak berani buang air dekat tandas sekolah. Selain busuk, rasa tak selesa sangat nak buang air dekat tempat lain selain rumah. Rasa geli. Tambahan pulak tandas sekolah saya selalu sangat ada benda dalam mangkuk jamban. Budak-budak kecik bukan reti nak flush atau at least jirus najis dia.

Pernah sebab nak terkencing sangat, saya sepak-sepak kaki meja. Cikgu pun tanyalah “Awak nak kencing ke awak hentak-hentak kaki ni?” kalau benda ni berlaku masa sekarang, mesti saya panggil cikgu ni troll. Sebab dia senyum troll. Dia dah tau saya nak kencing, tapi sengaja buat-buat tanya.

“Eh, takdelah cikgu!” saya terkejut cikgu tau saya nak kencing. Tapi kalau cikgu kasi saya kencing pun bukan saya nak kencing dekat sekolah! Tak sanggup! Lepas lama-lama tu baru saya boleh kencing dekat sekolah, dah tak tahan tahan dah.

Tapi paling tak boleh lupa classmate saya nama Akmal pernah berak sekali dalam kelas. Masa tu bau busuk. Banyak kali cikgu tanya siapa berak, tapi dia tak mengaku. Lepas lama-lama barulah dia kata dia berak. Cait! Pengotor betul! Mujur rumah dia dekat. Cikgu suruh dia balik terus. Tapi sebelum tu tak salah saya cikgu yang basuh berak dia. hahaha.

Yang ni tak dapat dipastikan sumbernya sebab takde siapa tahu apa yang berlaku masa cikgu hantar dia pergi tandas. Sebelum balik dia lambai-lambai tangan dekat kitorang dari luar kelas. Muka seronok je dapat balik awal.

Mula-mula keluarga saya ingat saya takkan excel sangat masa darjah satu. Sebab tadika pun tak habis. Tapi dalam masa berapa bulan je, saya dapat nombor top ten. Pelik jugaklah, sebab masa tu tak tahu apa-apa pun. Belajar ikut cikgu je. Takde pergi tuisyen pun. Belajar pun main-main. Biasalah, budak-budak.
Masa Darjah Satu saya rehat dengan kakak saya, La.

Pergi dengan balik sekolah pun dengan dia. Selalu waktu rehat dulu bukan berehat pun, makan lepas tu main lari-lari. Masa nilah saya belajar main cuit tiang, ais krim soda, tan duduk dan permainan tepuk-tepuk (terms sendiri untuk permainan yang melibatkan nyanyian yang disynchronisekan dengan tepukan tangan). Lepas tu

La ajar saya makan ais krim Duck yang harga 20sen tapi sangat sedap! Ais krim vanila dibalut dengan coklat. Yang jual ais krim ni seorang uncle yang jual aiskrim tepi pagar padang bola jaring. Ais krim ni dipanggil ais krim Duck sebab pembalut dia ada gambar seekor itik ala2 Donald Duck. Sekarang ni kalau wujud lagi ais krim ni pun mesti harga dia lebih 50sen.

Masa tu rasanya bulan puasa, tapi Abah tak bagi puasa sangat. Takut saya tak larat. Sampai dekat kantin nanti La belikan saya air sirap 20sen dalam cawan.

Masa Darjah Satu, saya duduk kelas terakhir, 1 Melati. Sebab kelas paling belakang, so kelas paling hujung dekat blok. Kitorang selalu main dekat belakang kelas. Bila cikgu datang, akan ada seorang informer yang bagitau. Kami pun cepat-cepat lari masuk kelas.

Saya ingat lagi susunan dalam kelas. Duduk dalam kumpulan 6 orang. Selalunya kumpulan akan dibahagikan mengikut keputusan ujian. Dulu kumpulan saya ada Sheikh Muhammad Faiz (saya selalu ajuk nama dia macam bunyi kuali panas, ‘she she’), Shakira, Nabila, dengan beberapa lagi budak yang saya tak ingat.

Pernah satu hari tu, Shakira rosakkan cermin pengasah pensil saya sampai saya menangis. Kan ada pengasah yang belakang dia ada cermin tu? Ingat tak? Sekarang tak tahulah ada lagi ke tak pengasah macam tu.

Nabila pulak budak yang agak kontroversi. Dia selalu kena marah sebab tak hantar kerja sekolah. Pernah cikgu ugut nak campak dia dalam kolam sebab dia tak hantar buku latihan. Meraung-raung Nabila dalam kelas. “Tak nak! Tak nak!” Cikgu dah tarik dah tangan dia nak hantar dia keluar.

Masa kecik dulu, Abah selalu suruh botakkan kepala. Sebab katanya senang. Satu hari tu Abah hantar saya pergi kedai gunting, dia suruh botak. Balik tu saya menangis dalam kereta. Lepas tu sampai rumah saya basuh rambut saya banyak kali. De tanya saya “Buat apa awak basuh kepala banyak kali ni?”

Saya jawab “Nak bagi rambut cepat tumbuh!” Lepas tu dia gelak. “Awak ingat rambut ni macam pokok ke?”

Besok tu, saya pakai topi pergi sekolah sebab malu (kagum. Kecik-kecik pun dah ada konsep malu). Cikgu-cikgu buat donno je, sampailah cikgu English saya, Teacher Shamsiah masuk. Dia tak puas hati tengok saya pakai topi dalam kelas, dia kata “dalam kelas buat apa nak pakai topi? Bukan ada matahari pun!”

Dia tarik topi saya. Na! Dia tengok saya dah botak, terus dia tergelak (kejam jugak cikgu darjah satu ni ye). Sebab nak cover malu, saya buat-buat bercakap dengan Syahida Syazwani. Dulu kelas saya ada dua orang Syahida; Syahida Syazwani dengan Shaheeda Suhaimi. Masa saya darjah dua tahun depannya, kakak Shaheeda Suhaimi meninggal kena bunuh.

Saya tak tahu kenapa saya cepat tangkap English, padahal memang dekat rumah tak pernah cakap pun. Cepat jugaklah saya faham dan membaca perkataan English walapun mula-mula macam hampeh. Pernah sekali tu ujian lisan rasanya, sorang-sorang kena cakap perkataan English.

Teacher Shamsiah tunjuk ayat, dia suruh baca. Masa saya tu, kena baca ‘Stand Up. Sit Down’. Tapi budak lain ramai yang tak pass.

Itulah serba sedikit memori yang saya ingat masa Darjah Satu. Lepas tu bila exam nak masuk Darjah Dua, dapat masuk kelas pertama pulak, 2 Cempaka. Jumpa kawan-kawan baru pulak.

Itulah ye setakat ni memori yang saya ingat. InsyaAllah, ada kesempatan lain boleh cerita pulak. Haha.