Saya Perlu Menulis Malam Ini

Saya perlu menulis malam ini. Entah kenapa sewaktu air dari pancuran menimpa ke atas kepala membilas buih-buih syampu Dove dari kepala, saya tahu saya perlu menulis malam ini.

Hari ini sebuah hari yang panjang, bertambah lagi sebuah hari daripada setahun tempoh sepatutnya saya menghantar pembetulan tesis Master. Setahun, satu hari, for the record.

Tapi dalam tempoh setahun ini, yang menjadi karang-karangan adalah mata-mata yang pernah saya lihat, kemudiannya menyerlahkan cerita-cerita yang terbit dari belakang mata-mata itu. Mereka menuntut saya untuk menulis, untuk menghamparkan cerita mereka ke dunia, untuk menyulut lilin mereka dalam api sejarah.

“Kalau tidak berkahwin itu memalukan, kenapa tak harap saya mati je?” saya teringat sebuah kata dari Akak Eskrem yang saya baca dari twitter. Saya bertemu Akak Eskrem dua kali di dunia nyata, sebuah ekstensi pertemuan kami di alam maya. Pertama di Restoran Saba, Cyberjaya dan kali keduanya di Sakae Sushi, IOI City Mall. Mata Akak Eskrem bercahaya, dan di belakangnya sebuah cerita tentang seorang wanita yang pernah disakiti cinta.

Sewaktu kami bertemu kali kedua, Akak Eskrem bercerita tentang bekas kekasihnya. “I was in a toxic relationship” katanya sambil tangannya mengacau tofu campuran cendawan dan telur yang atasnya diletak telur ikan. Saya merenung ke pinggan sushi yang bertingkat di atas meja.

“I must’ve bored you.” Dia meminta maaf. Dia jarang bercerita tentang perhubungannya bahkan kepada sesiapa.

“It’s OK. I want to listen.” Dia kemudian menyambung bicara, walau berjeda penuh yakin. Dia bercerita dengan sejenis kekuatan yang lahir dari hati yang pernah pecah berderai, kemudian dibina semula – setiap kepingnya satu persatu. Tentang bagaimana seorang lelaki yang ingin menyimpannya tanpa sebarang tali, tapi melayannya bagai abdi.

“Every time we went out, I had to pick him up. And he hated me because he couldn’t control me.”


Akak Eskrem terlalu merdeka untuk menjadi hamba cinta. Usianya baru menginjak ke digit 3, mengundang amarah keluarga kerana masih sendiri, tanpa lelaki. Ibu bapanya merasa malu kerana dia memlih untuk berdikari. ‘Jadi kenapa tak harap saya mati je kalau hidup saya ni memalukan kamu?’ bentaknya walau hanya dalam medan maya, kepada sebuah ‘kamu’ yang hipotetikal, tapi tentunya maksudnya kepada ibubapanya. Pemilik Ijazah kelas pertama dalam bidang Biodiversiti, tetapi menolak tawaran menyambung pengajian pascasiswazah, sebaliknya memilih untuk bekerja dalam bidang sumber manusia.


“I want to get out from university as soon as I could.” Pendapatnya ketika saya bertanya.


Sewaktu kami galak bercerita, dia mengeluarkan sesuatu dari beg. “I know you’re a reader, so here’s something for you.” A.M Homes – May We Be Forgiven. Sebuah buku. “But why?” Saya mengambilnya dengan terkejut.

“Just something that I thought I wanted to do.”

“Thanks, though I doubt I would read this to the end.”

Pertemuan dengan Akak Eskrem juga seperti pertemuan dengan Keon, yang pertama kali bersua di alam maya merebak ke dunia nyata. Mata Keon garang, tapi belakangnya sebuah cerita tentang pemuisi yang juga pemimpi.

“I don’t want to be understood.” Lafaznya, menerangkan metafora dalam rangkap-rangkap puisinya – lapis-lapis yang melindungi maksud rumit sebenar firasat hatinya. “I’m afraid of being understood.”

Keon seorang introvert, doktor graduan India, setiap hari bergaduh dengan ibunya sementara masih menunggu panggilan penempatan ke hospital untuk housemanship. Dalam mindanya penuh sastera, sebuah kewujudan ambivalens bersama sifat saintifik doktor. Dia membawa saya bertemu Budi Citawan Hanafi Su, puteri Wan Hanafi Su, penggiat seni tanahair (kedua ayah dan anak), sebuah malam yang aneh di sebuah rumah seni kecil, tingkat 2 SS21/37, Uptown Damansara.

“PEREMPUAN, POLITIK KESUNYIAN DAN LAKI-LAKI!” jerkah Awang Gedut, menjerit kuat ketika sesinya mengalunkan puisi. Kami sama bahu terhenjut di celah audiens, kekejutan. Keon di atas lantai, saya di atas sofa. Dalam rumah seni kecil dengan hela nafas yang dielus kurang lebih 40 pasang paru-paru, kami berebut sisa oksigen yang wujud dalam atmosfera.

Udara hangat, lampu malap dan puisi diiring petikan string gitar elektrik mengalun kami dalam sebuah pengalaman baru yang keliru. Sewaktu pulang, Keon memeluk Budi. “Thanks for coming!” tutur Budi, girang.

Kami menaiki kereta saya yang dipanggil genderang kerana bunyi bising dari bearing di tayar belakang kanan yang belum dibaiki ketika itu, yang mengilhamkan Keon untuk menulis sebuah sajak. Tentang omboh, genderang dan siulan layang-layang – semua personafikasi dan metafora kepada komponen-komponen kereta dan bunyi-bunyian yang dihasilkan mereka.

Omboh sounds so ugly, it’s beautiful. Kata Keon sewaktu saya dan Naja bertanya rasional menggunakan perkataan omboh untuk piston.

Omboh is so ugly, it’s ugly. Saya membantah.

Naja juga pernah menulis tentang kereta saya. Jika kereta saya boleh begitu memberi inspirasi untuk penulis menulis, hey, tentu sekali saya akan tumpangkan lebih ramai pemuisi di dalamnya – saya pernah berkata kepada kedua mereka. Aneh sekali, dalam tulisan Naja tentang kereta saya ketika kami berdua menaikinya pada waktu dinihari berbual hingga ke pagi, ayat yang paling saya ingati ialah ‘A district of fools, population: two.’

Mungkin sekali dalam kependekannya terdapat sebuah makna yang sungguh signifikan. Tetapi sajak-sajak Naja seringkali mempunyai sesuatu untuk diingati, seperti ayat ‘Tahukah kau aku sedang menjahit bintang di langit menjadi buruj wajahmu?’ yang adalah suatu persilangan yang agung dan genius antara dimensi fantasi dan realiti.