Jendela terbuka. Di atas meja, cahaya biru dari komputer ASUS K50IJ 16 inci mewarnai kawasan sekitar meja. Kole di sebelah komputer berbaki Milo yang sudah sejuk tersejat.
Bulan purnama bergayutan, dipagar sejuta bintang.
“Kau harus berubah” saya berbicara sendiri.
Nom de Plume, Au Nom de la Lune.
Nama pena, atas nama bulan.
“Malam ini disaksikan bulan purnama, kau harus lahir baru.”
Saya memejam mata, jemari menari. Perlahan-lahan tangan diletak atas dada, diletak di atas jantung. Merasa kesakitan yang hampir menjalar dari daerah emosi ke dunia fizikal.
“Nom de Plume, Au Nom de la Lune” Saya mengulang, mengungkap kembali baitnya.
Dalam minda yang mula gelap, sebuah gurun terbentang luas. Langit terbuka menjadi biru gelap, bersama bintang-bintang yang turun diselimuti awan. Bulan menjelma seperti pemain utama sketsa, di tengah-tengah layar.
Saya melihat pantulan bulan dari cermin yang merekah.
“Au Nom de la Lune.” Dengan nama bulan.
“Tuliskan rangkap seterusnya.” Ada suara menyuruh – suara saya sendiri dari luar diri. Saya mengangguk.
“Je respire pour toi – aku bernafas untukmu.” Suara dalam menyahut.
Angin sejuk gurun mula bertiup, sementara wajah saya berubah. Helaian kain hitam tiba melayang dari angkasa malam bersama angin yang meniup, membalut tubuh saya serta merta, kelubung atas ke bawah.
“Pour toi – untukmu.”
Bulan berganti fasa – dari purnama menjadi anak bulan semula, kemudian menjadi bulan sabit, bulan separa, bulan purnama. Meteor berjujuran jatuh. Rekahan cermin menjadi belahan seribu, menjalar ke seluruh muka kaca.
“Au nom de la lune, je veux toi.”
Atas nama bulan, aku inginkanmu.
Kelubung hitam terbang meninggalkan batang tubuh saya, diganti kain berwarna perak dan emas.
Dari celahan pasir gurun, pohon-pohon kayu menjengah keluar, bangkit puncaknya menancap arah angkasa. Bulan masih berganti-ganti fasa; anak bulan, bulan sabit, bulan separa, bulan purnama bersilih-silih ganti dalam kitaran yang tiada henti.
Saya mula berjalan, kain emas dan perak hilang warnanya menjadi putih. Seluruh padang pasir hilang dijalar akar-akar pokok yang berselirat, kini menjadi sebuah belantara. Seekor burung malam terbang dari pokok tualang, hinggap ke bahu saya.
“Malam adalah kebesaranmu. Bulan purnama adalah namamu. Musim yang berganti adalah masamu.”
Kain putih yang menyelimuti saya bertukar warna perak seakan warna cahaya bulan setelah tamat burung malam berkata-kata.
Badruz-Zaman. Bulan purnama sepanjang masa.
Au nom de la lune – atas nama bulan.
Syed Badruz-Zaman. Pemilik kepada bulan purnama sepanjang masa.
Fasa bulan terhenti kepada bulan purnama. Ini namaku – bisik saya sendirian. Atas nama bulan.
Cahaya biru terpancar dari bulan purnama, mewarnakan seluruh belantara kepada warnanya yang haru. Cahaya biru menjadi semakin menyala dan terang, dan dalam transisi yang bergelombang, saya dibawa semula ke depan ASUS K50IJ 16 inci. Skrin biru.
Langit di luar berkanvas hitam. Bulan purnama terpampang di dada langit.
Nom de plume, au nom de la lune.
No comments:
Write curses