God Bless Indonesia, And All The Beautiful People In It

Melewati jalan-jalan berlubang di dalam van, melepasi desa-desa yang dipagari sawah padi, rumah-rumah kayu dan bangunan bermotifkan Minang, dan petang dengan hujan renyai dan udara yang berkabus membuatkan segalanya mengabur kepada sebuah warna nostalgia. 

Petang kita di Malaysia bukan selalu begini, selalu jingga. Di sini, petangnya bagai suatu fenomena baru. Aku kaget kerana belum berjumpa kata yang sesuai untuk menggambarkannya, tapi dalam spektrum warna, ia berona cyan aksen kelabu. Dalam spektrum perasaan, letaknya di julat rindu kepada suatu tempat yang belum pernah kita lewati. Yang ini, perkataannya kusudah temu – hiraeth. 

Sawah padi yang hijau di tebing jalan, berlatarbelakangkan bukit bukau, dan gerimis yang mengiris angkasa kelabu mengingatkanku kepada zaman dahulu, suatu daerah dan masa yang kutidak pernah lewati. Desa di Indonesia sungguh tidak sama dengan desa di Malaysia, sungguhpun bangsa dan agama kita sama.

Tanah, udara dan air di sini enggan menjadi satu dengan tanah, udara dan air di Malaysia. Malaysia dan Indonesia, bagai saudara yang pada suatu titik masa di garis sejarah telah berpisah, dan kini dewasa bebas daripada diri masing-masing. 

“Sumatera itu lebih dekat dengan Semenanjung Malaysia berbanding Pulau Jawa” aku pernah terbaca kata-kata ini ketika menelaah sejarah Pulau Sumatera. Atas sebab itu, Soekarno khuatir Sumatera lebih berminat menyertai Malaysia daripada Indonesia, lantas kekhuatiran itu diterjemah kepada peristiwa pembunuhan beramai-ramai sultan-sultan Melayu di Sumatera untuk memadamkan sentimen itu daripada rakyat Sumatera. 

“Aku selalu mengkritik rakyat Malaysia kerana mereka tidak seteratur rakyat Singapura, tidak sesantai seperti orang Thailand, dan tidak seartistik dan bersemangat seperti orang Indonesia...” tulis Amir Hafizi di laman mikroblog twitter. Aku memuja kata-kata itu. 

Orang Indonesia selalu sayang akan budaya dan seni mereka. Di bawah sebuah jejantas di Bandung, tertera sebuah ayat keramat “Dan Bandung bagiku bukan cuma masalah geografis, lebih jauh dari itu melibatkan perasaan, yang bersamaku ketika sunyi…” -Pidi Baiq

Barisan ayat itu bagiku sungguh puitis dan mengintrik. Aku merasa kagum dengan penghayatan sastera rakyat Indonesia, di Malaysia jalan-jalan yang dicat dan dicacat grafiti dan bilboard mega berisi kata-kata Inggeris. Isi dalaman kita buang, hanya tinggal kulit. Tetapi warga Indonesia enggan begitu, meski kulit berbeza hati mereka teguh dengan budaya. Di celah jalan mana di Kuala Lumpur kita palitkan walau sebaris ayat sasterawan negara? Aku kecewa kerana aku tidak mampu bertemu jawapannya. 

Bagiku, setiap tempat perlu diiring memori sebuah lagu, dan lagu yang menemaniku dari lapangan terbang klia2 ke bandara Padang sehingga detikku di dalam van ialah ‘God Bless America, and All the Beautiful Women In It.”

Sewaktu kali kedua ziarahku di sini, di tanah tinggi kota Bandung lagu ‘Always Be My Baby’ mejadi nada latar pengalamanku sepanjang di sana. Rawak benar, tapi aku terlalu angkuh untuk menurut arus. Bagiku, ke mana saja aku pergi, aku perlu jujur dengan naluriku, termasuk juga dalam pemilihan laguku. Barangkali mengapa sewaktu di Gunung Yong Belar aku menjalinkan pengalamanku dengan lagu I Can Fly. Untuk kembali kepada pengalaman itu, aku hanya perlu memutar lagu yang sama, dan memori itu akan hadir semula ke ingatanku. 

Vokal Lana del Rey membuaiku di dalam van tatkala melihat titisan hujan berlumba di kaca tingkap. “God bless Indonesia, and all the beautiful people in it.” Nyanyiku dengan gubahan lirikku sendiri.

Hari-hari berikutnya yang dihabiskan di tanah tinggi Kerinci, aku cemas dengan ketidaktentuan berada di bumi asing. Bukan sebagai pelancong, tetapi sebagai pendaki gunung membuatkan segalanya akan membesar ke skala yang lebih tinggi. Ketakutan, keterujaan, kekaguman. 

Petang kami di lereng Kerinci di shelter 2 adalah sebuah pengalaman baru bagiku, melihat bintang di angkasa yang tidak berbatas dan panahan petir di kejauhan pada masa yang sama bagiku itu sebuah sketsa bernilai. 

Apabila kami kembali semula, mendengar kembali lagu “God Bless America” membuatkan aku merasa rohku melayang kembali ke dalam van pada petang itu melihat larian air hujan di pinggir kaca, petang bening dan desa-desa yang permai di pergunungan. 

Kerinci kini menjadi sebuah daerah di mindaku yang akan kukunjungi apabila aku memainkan melodi. Walau aku tidak mengenali Pidi Baiq, tapi aku merasa berjaya memecah masalah geografis dan kesunyian untuk kembali ke tanah Kerinci.