10 November 2023
Malam tadi Abah muntah. Banyak. Segala isi perut daripada susu yang kami masukkan selang 3 jam terkeluar semula.
Saya tanya pada nurse, perlu bancuh semula ke nurse? Nurse kata tak payah dah. Nafas abah pun dah laju. Kita bagi pakcik puasa dulu satu hari. Abah dan pakcik di katil sebelah dihentikan makanan. Ada beberapa hints di situ, tapi kesemuanya ditepis dengan anggapan, kali ini sama seperti sebelum-sebelum ini. Abah akan kembali stabil dan akan kembali kepada pangkuan kami seperti selalunya. Abah sentiasa pulang, berjaya lari dari tahanan wad.
Kita lupa bahawa kematian hanya perlu menyentuh kita sekali untuk menang, walau kita pernah 999 kali mengalahkannya.
Pagi tadi oksigen abah menjunam ke paras bawah 90%. Hanya 88%. Apabila menatap skrin, saya hanya berfikir oh bekalan oksigen perlu dikuatkan lagi untuk kembali ke paras selamat. Ya stubbornly optimistic.
Nurse melihat saya tenang, seraya berkata 'boleh dah panggil adik beradik. Oksigen abah 88% dah'. Hint yang seterusnya.
Untuk apa? saya tertanya sendiri. Tapi sementelah dari itu, oksigen Abah terus menurun. Ada sampai ke 79% hingga kekal bermain di peratus 81 ke 83. Ini bahaya, pada fikiran saya.
Saya menyeru adik beradik dalam group keluarga. Oksigen Abah dah makin drop. Mana-mana yang jaga Abah lepas ni bacakan Yasin. Masih ada kedegilan di situ, berfikir bahawa selepas ini jalan untuk kesembuhan adalah panjang, tapi tentu ada. Mesti ada. Masih berfikir akan ada giliran-giliran menjaga Abah lagi selepas ini.
Tapi segalanya berubah pada kelakuan nurse. Mesin bacaan tekanan darah dan paras oksigen dibiarkan terus terpasang di tangan Abah mengambil bacaan setiap masa, sedangkan semalam hanya sejam sekali bacaan diambil.
Jantung saya mula gugup. Adik beradik tiba seorang demi seorang. Melihat paras oksigen dan tekanan darah Abah makin berkurang, semua mula mendapatkan Abah. Pak cik saya menyuruh mula membaca Yasin, saya katakan telah dua kali saya membacanya malam tadi sebelum tidur dan pagi tadi. Tapi apabila Abengah menyuakan surah Yasin ke tangan saya, realiti mula menapak.
Tapi tamparan kebenaran yang sebenarnya tiba, apabila saya bertanya sekali lagi kepada nurse, perlukah membancuh susu Abah pagi ini dan nurse mengatakan, hari ni tak perlu bagi makanan dah. Pakcik dah start nazak sikit.
Wait what? Apa maksud nazak sikit? Ya Allah maksud nurse Abah takkan kembali pulih? Semua hint yang diberikan akhirnya make sense. Susu tak payah dibancuh lagi, sebab badan abah dah tak terima makanan. Abah memuntahkannya semula. Oksigen dan tekanan darah dipantau setiap masa sebab Abah sudah tidak stabil, bila-bila masa saja boleh merudum bacaannya. Nurse meminta dipanggil adik beradik semua, sebab masa Abah sudah suntuk.
Rasa tidak percaya. Tidak logik. Mana mungkin? Malam tadi dalam jagaan saya, abah marah-marah 'Mohlah kita balik!' gesa Abah. Saya menenangkannya 'Abah belum sihat lagi. Kenapa Abah nak balik?'
'Abah dah tak daya!' ya Allah kalau saya tahu waktu itu adalah antara kalimah terakhir yang terbit dari bibirnya.
Malam tadi, nurse mendengar bunyi nafas Abah seperti berkahak, lalu diambil tiub untuk menyedut kahak di kerongkong Abah. Abah marah apabila merasa tajam tiub itu menyentuh mulutnya. Abah memegang tiub itu dengan tangannya, tidak dilepaskan. 'Jadilah! Nak membunuh!' 'Tampor kang!' diugutnya nurse dengan jerkahan. Saya tertawa lucu dengan telatah Abah sambil memegang tangannya kuat-kuat, menahan abah daripada menghalang tiub masuk ke mulutnya. Tidak mengerti itulah antara kali terakhir saya akan mendengar suaranya, atau menggenggam tangannya seerat itu.
Abah menggigit tiub dengan giginya apabila tiub dimasukkan ke dalam mulut. 'Pakcik jangan gigit!' rayu nurse. Akhirnya nurse berjaya memasukkan tiub itu di celahan gigi Abah yang rongak. Masih saya tertawa lucu, begitu comel Abah. Esok akan saya ceritakan kepada Abah sewaktu dia sudah sihat, betapa saya terhibur melihat gelagatnya ketika dia sakit.
Pagi ini segalanya sirna. Dr tiba untuk rondaan pagi, memaklumkan kepada kami dengan bahasa yang paling halus, bahawa harapan untuk Abah telah tiada. Ubat-ubatan yang diberikan untuk menyembuhkan Abah akan dihentikan, kini ubat yang diberikan hanyalah untuk melepaskan Abah pergi tanpa kesakitan. Makanan dan air juga akan dihentikan, badan Abah sudah tidak berupaya memprosesnya.
Kami perlu merelakan Abah pada kali ini. Saya terasa buntu. Benar, kaki tidak terasa menginjak bumi. Otak rasa berhenti berjalan, semuanya terus masuk ke mod autopilot. Kami sekarang hanyalah menunggu jantung Abah berhenti berdegup. Tiada apa lagi yang kami boleh lakukan.
Minyak dan krim sapu yang kami sapukan untuk melegakan Abah tidak lagi mampu mengurangkan kesakitannya. Makanan kesukaannya kini tidak lagi dapat dijamah olehnya.
Di mesin kardiograf, jantung abah masih mengepam darah, adakalanya terhenti sebelum bergerak semula. Denyutan nadi abah melemah. Semua organ dalaman abah sedang berhenti berfungsi satu demi satu. Tiada setitis air kencing abah di beg urinal, tanda buah pinggangnya sudah tidak boleh memproses air, kuman sudah merebak ke seluruh organ dalaman.
Kami kebingungan. Malam tadi sepertinya ada harapan. Malam tadi Abah masih minta saya membawanya turun dari katil, dia ingin berlunjur di birai. Masih lagi sempat memarahi nurse, masih mampu menyebut namanya sendiri bila ditanya oleh nurse.
"Tarik tangan Abah. Abah nak turun!'
'Tak boleh Abah. Abah tak larat.'
'Tariklah tangan Abah! Abah tahulah macam mana gayanya!'
Saya menarik kedua tangan Abah untuk mendudukkannya. Apabila saya melepaskan tangannya, Abah kembali terbaring ke belakang. Saya memintanya berehat dulu, esok kita cuba semula.
Terngiang-ngiang suara Abah malam tadi. Walau sudah lemah masih degil ingin duduk, masih ingin hidup seperti sediakala.
Dalam masa beberapa jam, keadaan Abah telah merosot. Kami semua mengusap-ngusap tangannya, mengelus lembut pipinya, membelai dahinya yang sudah tua, menyentuh kakinya yang sudah tidak akan berdiri lagi. 'Abah. Abah...' Setiap dari kami mengambil peluang untuk bersama dengan Abah, mendakapnya antara kali-kali yang terakhir.
Sewaktu tengahari, kami yang lelaki memutuskan untuk ke masjid untuk solat Jumaat manakala adik beradik yang perempuan dan Mak tinggal di sisi Abah, bersedia dengan sebarang kemungkinan.
Sewaktu memandu pulang, saya memusing jauh ke gerai nasi kukus di Petronas Simpang Songsang, tempat di mana saya dan Abah berdua pernah singgah dahulu ketika pulang dari menghantar Abah ke klinik. Inilah kali kedua saya di kedai ini, kali pertama bersama Abah dulu, kali kedua kini berseorangan, mengagau kembali memori dengan Abah di sini. Perut tidak terasa lapar, hanya diisi untuk memberi tenaga.
Saya kembali ke hospital setelah solat Jumaat, keadaan masih sama. Saya mula menelan hakikat pahit bahawa Abah tidak akan bangun semula. Bahawa ayat-ayat yang disebutnya malam tadi, itulah kali terakhir saya mendengarnya bersuara. Genggaman tangannya itulah kali yang terakhir dia memegang tangan saya. Saya merasa sedih. Tidak sempat untuk mengucapkan terima kasih untuk membesarkan saya. Tidak sempat meminta ampun atas segala kesalahan saya terhadapnya. Tidak sempat memeluknya erat-erat sewaktu dia masih sedar.
Daripada lubang jarum di tangan Abah, keluar cecair daripada ubat-ubatan yang tidak boleh diproses tubuhnya, sehingga basah tilamnya.
Mak menemani Abah di sisi katil dari pagi tadi, tidak berganjak. Mak tidak menangis, hanya menatap Abah dari kerusi roda. Ada suatu keredhaan dalam diri Mak.
Mak lebih realistik dari segi logistic. Mungkin untuk menutup pedih hati sendiri, mak berpaut kepada ketenangan dalan merencana. 'Kemaskan barang-barang abah. Pinggan cawan tupperware yang tak pakai bawak balik. Abah dah tak makan dah.' Mak kedengaran acuh tak acuh, tapi dalam hati Mak ada badai yang melanda.
11 November 2023
Sewaktu berumur 9 tahun, ketika kami melawat Abah sewaktu Abah bekerja di Kuala Lumpur. Di Jalan Pekeliling sewaktu bas bergerak meninggalkan stesen ketika kami ingin pulang ke Temerloh. Abah melambai kami dari luar bas, mengikut bas bergerak sehingga keluar ke jalan besar.
Kami melambai-lambai Abah dengan sedih. Ketika itulah saya berdoa kepada Allah dalam diam, matikanlah kami sembilan beranak sekali, supaya tiada antara kami yang akan tertinggal di atas dunia, sepertimana kami meninggalkan Abah bersendirian di terminal.
Dari itu, saya mula beranggapan doa itu ada kemungkinannya termakbul. Mungkin suatu kejadian akan meragut kami semua. Kesemua sembilan orang sama-sama melangkah pergi dari dunia, tiada seorang pun tertinggal di sini.
Abah masih bertahan setelah ubat dihentikan, tapi keadaannya semakin merosot jam ke jam. Kami membahagikan giliran 3 jam dua orang untuk menjaga abah, sekiranya apa-apa berlaku dalam giliran kami, kami akan memaklumkan adik beradik lain dengan segera.
Saya mengambil giliran pukul 3 pagi hingga 6 pagi dengan adik bongsu saya.
Pukul 1.56 pagi, saya sudah bangun dan menyiapkan diri, bersolat tahajud 2 rakaat. Tidur sekadar untuk melepaskan lelah. Sejak pagi semalam, saatnya nurse memaklumkan abah sudah nazak sikit, perasaan saya - kosong. Badan bergerak tetapi kepala dan perasaan menerawang ke dimensi lain. Kami berkumpul kini hanya untuk menanti suatu ketentuan - pemergian Abah.
Perasaan menunggu Abah untuk pergi buat selama-lamanya. Terasa suatu beban bagai dada dihenyak. Ya Allah betapa gelapnya.
Pukul 3 kami bergerak ke hospital.
Sepatutnya kami menggantikan giliran Abengah dan Cik Abang (gelaran untuk isteri Abengah) tapi mereka berdua tidak mahu meninggalkan Abah selepas giliran mereka tamat. Mereka mahu terus bersama Abah kerana denyut nadi Abah semakin perlahan.
Sebaik tiba di katil Abah, bacaan tekanan darah dan nadi Abah tidak menentu. Selama ini saya fikirkan gambaran di drama hanyalah satu hiperbola, graf di mesin yang perlahan-lahan memberi bacaan mendatar. Tetapi realitinya begitu jua. Mesin tidak berhenti berkelip lampu merah dan berbunyi amaran, menandakan bacaan vitals Abah sentiasa di paras bahaya.
Kami bergilir-gilir membaca Yasin, membisikkan kalimah Lailahaillah di telinga Abah dan memeluk Abah dan membelainya perlahan-lahan. Kami tahu perpisahan akan tiba bila-bila masa. Saya mengucup-ngucup tangan Abah, tahu tangan itu tidak akan lagi menyentuh saya. Dengan kudrat tangannya itulah Abah membesarkan kami, menoreh getah, berbakti kepada tanah. Memandu kami ke sekolah, asrama. Saya mengelus-ngelus pipi Abah dan dahinya, mengucup-ngucup pipi dan dahinya dan menatap wajahnya dalam-dalam. Ya Allah matanya tidak lagi akan terbuka selepas ini. Badan Abah sudah mula sejuk.
Graf kesihatan Abah kini benar-benar terlalu mendatar, terlalu sedikit pergerakan. Bila-bila masa saja, ketentuan itu akan tiba. Saya mengambil mushaf al-Quran dan mula membacakan Yasin. Biarlah kali ini saya membaca terus dari lembaran-lembaran naskhah al-Quran, sebagai peneman Abah di hujung-hujung hayatnya.
Pukul 4.42 pagi dalam selang alunan bacaan Yasin, abah telah pergi buat selama-lamanya. Graf mendatar di paparan skrin, tiada lagi denyutan nadi. Telah terhenti degupan jantung Abah. Tamatnya riwayat Abah. Hanya dengan begitu, Abah, telah tiada.
Abah menghembuskan nafas terakhirnya dengan begitu tenang, seolah-olah masih tidur di perbaringan. Dengan demikian juga, separuh belahan jiwa saya pergi. Sebelah sayap saya telah patah. Sebahagian raga saya telah mati.
Abah selalu berkata kepada Mak, dia takut mati bersendirian. Pada waktu malam, dia enggan membenarkan Mak pergi dari sisinya. Pada penghujung hayatnya, Abah akhirnya pergi ditemani kami.
Dan akhirnya juga saya temukan, doa yang saya ungkapkan ketika berumur 9 tahun di terminal bas itu, tidak dimakbulkan Tuhan.
No comments:
Write curses