Lelaki Dalam Cermin

Saya merenung ke dalam cermin dalam-dalam.

Tidak pernah usia saya berdusta. Segalanya terpancar ke dalam cermin. Wajah yang mula dewasa. Tanda-tandanya sudah semakin jelas.

Garis-garis pada wajah yang dimusimkan sengsara, bahagia dan cita-cita. Sudah hampir dua tahun rasanya, masa dicuri dari diri. Wajahnya masih putih, tapi berbalam kuning. Tanda tikaman terik mentari.

Walau dalamnya masih sama, luarannya begitu ketara. Saya senyum tawar. Imej di dalam cermin berbuat yang sama. Saya masam mencuka. Imej di dalam cermin juga. Saya ketawa. Bila melihat imej itu ketawa, saya terhenti. Spontan.

Saya menekap sebelah tangan di atas permukaan cermin. Bahagian tangan kami bersentuh. Yang dirasakan di hujung saraf jari-jari dan tapak tangan hanyalah kesejukan cermin.

Saya memandang imej saya di dalam cermin. Dan dia memandang ke dalam mata. Bagaimana, tanya saya, dia di dalam cermin ini mempunyai sekian segala rahsia dan memori saya? Bagaimana telah dia hidup 22 tahun dalam dunia dan menjadi seperti dia kini?

Merenung ke dalam matanya dalam-dalam, saya melihat kesunyian yang tidak pernah saya tahu wujud. Mata yang airnya tidak pernah surut. Tangisan yang murah. Parut di bawah bibirnya ketika dia berlari lalu jatuh sewaktu usianya 8 tahun dan dagunya mencium kayu balak yang baru ditebang. Saya mengusap parut itu halus. Kepedihan itu muncul semula. Saya sedang bermain sorok-sorok dengan sepupu-sepupu saya.

Sewaktu ingin menyorok, saya terjatuh. Dan kemudian saya terus berlari pulang ke rumah, mengunci pintu. Dan lalu menangis.

Keningnya tebal. Kata setengah orang, kening anak Cina. Ada pak cik Cina yang dapat mengesan aliran darah itu di dalam badannya hanya dengan melihat keningnya. Dan hidungnya yang kemek warisan Bonda. Mukanya bulat bagai purnama, sesuai dengan namanya yang melambangkan bulan mengambang.

Di atas bibirnya, melekat sebutir tahi lalat. Kata orang, mulutnya pedas. Dan ada juga kata orang mulutnya boleh membaham semua jenis makanan. Saya ketawa bila teringat.

Dan di dalam cermin dia juga ketawa. Saya mencemik. Dia juga. Dan saya tidak tertahan geli hati dan terus ketawa. Saya melarikan pandangan darinya untuk terus mampu ketawa.

Oh diri sendiri. Hanya kau yang memahami derita dan bahagiaku. Tiada manusia lain yang lebih mengerti.