Berganti Hati, Sebelum Mendaki

Hari ini, 25 Ogos 2016. Pada hari esok saya akan memulakan perjalanan untuk mendaki ke puncak G7 yang pertama: Yong Yap Bubu Tok Nenek. Tingginya menjulang ke angkasa, membelah liputan kabus dan gumpalan awan, nun 7000 kaki dari paras laut. Perasaan dalam dada bercampur baur. Seram sejuk. Ketakutan. Risau. Tulisan George RR Martin dalam bukunya, A Game of Thrones, saya pegang untuk memujuk diri.

“The only time a man can be brave is when he’s afraid.”

Malahan juga terpalit sedikit rasa rindu. Bahkan rindu itu yang membawa saya jauh pergi, untuk menghilangkan rasa gundah yang terbit dari wujudnya rindu. Rindu itu yang membawa saya bertamu ke puncak tanahair di celahan langit biru. Rindu kepada sebuah kisah yang telah terlewat ke belakang, hanya tinggal kesalan yang dibawa maju. Rindu kepada masa dulu, rindu kepada sebuah ikatan, kepada sebuah persahabatan, kepada sebuah janji yang tinggal menjadi ingatan yang menyakitkan.

Kepada awan di angkasa, kepada bintang-bintang di langit malam, di atas lereng gunung saya melepaskan rindu dan haru. Supaya terdengar kepada mereka isi hati yang tidak mungkin dapat difahami manusia. Bahkan, bintang yang bisu kadang lebih pandai menyanyi.

Saya perlu menulis hari ini, supaya apabila saya kembali dari Yong Yap Bubu Tok Nenek kelak, saya akan mengerti apa yang telah saya pelajari lewat mendaki dari puncak kayangan. Dan jikalau saya tidak kembali, maka inilah pengakhirannya; sebuah penulisan terakhir dari saya. Wahai, dramatik! Mungkin tulisan ini akan menjadi panjang, mungkin juga terlalu pendek untuk merangkum segenap semesta rasa. Tapi saya sekadar mencuba.

Saya meneliti kembali senarai barang yang diberikan penganjur. 2 bulan yang lalu, separuh daripada senarai itu langsung tidak saya fahami. 2 minggu yang lalu, barulah juga saya mengerti sepenuhnya apa yang dimaksudkan dengan carry mat, windbreaker, buff, water bladder, malahan fly dan ground. Lucu, bagaimana pada usia ini juga saya masih belajar tentang kehidupan. Tetapi kehidupan itu penuh ironis, penuh juga percanggahan dengan apa yang kita percaya dan apa yang kita mahukan.

Denai di atas gunung juga bagai denai dalam kehidupan, ada yang mencabar kemampuan diri untuk terus ke hadapan, ada yang membawa turun ke lembah-lembah belantara, ada yang mungkin membuat kita merasa leka dibuai kecantikan dunia. Denai mana pula membawa kita pulang semula ke jalan bermula.

Saya tidak tahu apa yang saya mahukan apabila berdiri di puncak nanti, apakah sebabnya yang membawa saya ke sana juga tidak pernah saya selidiki atau usul periksa. Mungkin juga hati terlalu rawan dengan kehidupan. Mungkin saya ingin mencari sesuatu yang belum pernah dimiliki sepanjang hayat.

Ketua saya di tempat kerja cuba memujuk saya untuk saya tidak pergi. Tapi jikalau saya tahu apa sebabnya saya mendaki, mungkin saya akan rela menurut. Masalahnya saya sendiri tidak tahu apa yang merentap-rentap hati memanggil-manggil saya ke puncak sana.

Keon dan Naja juga mengingatkan saya untuk kembali. Betapa pencarian saya ke gunung mengubah hidup saya buat takat ini, tanpa juga saya sedari. Saya juga ingin kembali, tetapi mendaki akan mengizinkan saya kembali dengan sesuatu yang lebih mutlak, lebih berisi. Saya ingin kembali mencipta ruang dengan idea tentang kehidupan yang ditinjau dari puncak dunia, melihat dari sebuah perspektif yang berbeza. Saya ingin kembali kepada mimpi-mimpi lalu, walau masa telah terlebih cemburu. Kata mereka, tulisan-tulisan saya kini terlalu dangkal, tidak seperti waktu dahulu. Terlalu mudah, terlalu senang, bukan lagi mendalam lewat Dialog Orang Muda dan Malam Langit Permata.

Ah, Malam Langit Permata. Sebuah kisah tentang persahabatan yang mencari titik akhir emosi di puncak sebuah gunung, bersaksikan bintang mereka mencuba menjadi jujur kepada mimpi-mimpi remaja mereka. Lalu akhirnya apabila malam berlalu dan pagi berkunjung, mereka menemukan konklusi dan menerima dengan kesedihan bahawa mimpi mereka hanya akan tinggal mimpi, apabila seorang daripada mereka terlebih dahulu pergi. Imej gunung, bintang yang cemerlang dalam langit gelap dan angin yang sejuk menghembus menjadi roh Malam Langit Permata, sebuah latar kepada tarian emosi yang bergejolak.

Sewaktu mendaki Gunung Kenderung, Malam Langit Permata hidup dinafaskan oleh sketsa malam yang legap. Sebuah gunung berbatu, dan kanvas bintang yang tidak bertepi. Betapa gejolak emosi itu disimpan rapi sebagai rahsia oleh gunungan dan hutan-hutan hijau, hanya diserlahkan kepada mereka yang berani mendakap ketakutan. Lantas sewaktu pagi saya diselimuti kebekuan, bintang yang berkerdip memberi restu untuk saya terus mentafsir kehidupan, dan rahsia-rahsia yang wujud dalam keindahan yang penuh misteri.

Ini, mungkin abstrak. Tapi perasaan itu wujud bagai konkrit. Jelas, berat terasa di dalam relung hati. Kewujudan ini tidak boleh dizahirkan oleh lampu-lampu neon letrik, oleh hutan-hutan batu, oleh bangunan binaan manusia setinggi langit. Perasaan itu hanya lahir apabila nafas kita bersatu dengan deruan semilir, apabila bintang menyala menjadi api jamung yang membakar, dan hutan-hutan di pergunungan membisu sepi.

Puncak silih berganti, setiapnya mengajarkan kepada diri bahawa setinggi mana telah kita daki, yang kita temu di atas nanti hanyalah diri kita, bahawa apabila berdiri di atas sana nanti meninjau suasana, yang sebenarnya kita lihat adalah sejarah dan masa depan kita yang telah dan akan dibentuk diri kita sendiri. Ini tidak abstrak jikalau benar kita meneliti.

Mungkin, inilah sebenarnya yang saya cari. Yang saya selalunya gagal untuk ungkapkan dengan kata-kata apabila mereka bertanya. Bahawa ini terlalu sukar untuk hanya disingkatkan kepada beberapa ayat atau frasa.

Saya masih lagi takut melihat senarai barang yang perlu dibawa, masih kaget melihat tentatif perjalanan nanti. Ini adalah sesuatu yang baru, kepada saya, kepada mereka yang mengenali saya. Ini juga gila.

Di setiap tepi senarai, saya mencoret catatan, sekadar mengingatkan betapa diri ini tidak bersedia:


Barang2 - incomplete.
Ubat2 cos i slalu luka -belum beli
Kasut - tapak dah haus
Cure for peha melecet - tak tahu
Protection against serangga - takde
Ubat gigitan serangga - takde
Seluar track - all koyak already from training, belum beli baru
Teknik bernafas yg betul - tak tahu
Windbreaker – belum beli (tak tahu bajet cukup tak)
Manisan/kurma/choclate bar in case of hypoglycemia *last time kena dekat kenderung* – belum ada
Keyakinan – almost zero. Ahh i tak fit matilah kena tinggal dan kena kecam T.T
Toileteries – dah ada bekas. Tapi belum isi dan kemas
Luka from last K2 and Kutu trip – kak Nina kata guna kain gauze. Masih belum beli
Tupperware – dekat ofis, esok baru ambil
Praktis – TAK CUKUP

Malam semakin larut, sedang saya sepi sendiri. Puncak G7 akan mampir juga, cepat atau lambat. Masih berbaki beberapa jam lagi sebelum semuanya bermula, dan inilah tulisan saya yang penghabisan sebelum pendakiannya bermula. Apa yang bakal ia berikan, apakah sama dengan apa yang saya fikirkan ketika ini, hanya akan terjawab saatnya saya pulang nanti.

Tapi lebih dari ini semua, yang akan membawa saya pulang nanti, yang akan menarik saya terus mendaki tinggi, ialah keinginan saya untuk kembali.