Kepada Penerima Surat Yang Tidak Kunjung Sampai

Dari satu aksara, aku menjalin menjadi suatu ayat, ke sebuah lembaran

Mengunjungimu, harapku

Masihkah kau di sana, berdiri, mengenangku

Atau pinggir dalam lubuk yang terdalam, menekan rahsia kita kelemasan

Ingatkah kau apabila cahaya bulan menembus kaca, menari di atas kulit kita pada suatu malam yang permai

Aku baris-bariskan ayat ini supaya aku tidak akan lupa.

Apabila kau membaca isi surat ini yang tidak kunjung tiba,

Adakah sampai maksud hatiku ketika aku menulisnya kepada dadamu yang sedang membaca

Adakah air mataku yang hinggap pada cebisan kertas kumal masih basah tatkala kau menatap bait-baitnya, atau air matamu sendiri menitis ke tempat keringnya air mataku

Apakah bakal sampai kepadamu khabar-khabar dari relung jiwa yang bergumpal resah, pada malam dingin menatap waktu, menanti pagi tiba dengan kerisauan, gusar

Kita pernah punya sejarah – tulisku kepadamu dengan pena biru.

Dan aku simbahkan tintaku dengan darah, tanda betapa segalanya bermakna walau terlalu kejam,

Dan aku tandatangani suratku dengan marah, kerana rindu itu terlalu buas untuk tunduk menjadi dendam.

Ketika tamatnya kau membaca, baru kau sedari. Bahawa surat ini tidak pernah akan kunjung sampainya ke alamatmu di jemari. Kau terlalu mengerti untuk kutuliskan sebuah lagi sengketa dalam warkah, menghantar kita sekali lagi dalam kelahi.