Satu Inci

*inspired by V for Vendetta*

Yang aku suka, tentang malam-malam begini. Adalah lazimnya kita berbicara. Dari hati ke hati. Dari ucapan lidah terus menembus ke dalam dada.

Dan setiap sekian malamnya, aku menanti. Kau ranting terakhir tempatku berteduh. Inci terakhir sebelum aku menyerah. Dalam meter terakhir yang sedang menelanku perlahan-lahan, kau inci terakhir.

Satu-satunya benteng aku daripada menabrak terus ke dalam kesepian.

Dalam satu inci itu, aku menjadi dewasa. Dalam satu inci, aku mengenali siapakah kita dan arah berjalan kita di atas dunia. Dalam satu inci, satu-satunya tempat aku merasa selesa dalam dunia yang meratah pergi serpih-serpih mimpi dan memori kita ke dalam malam tergelap.

Hembus hujan pada jendela yang terbuka meresap sepi kesejukan tatkala kita masih bersemuka – bercerita. Dedaunan hijau di luar melambai ditiup semilir; bersama kicauan burung yang acap bercicip di sebalik dinding.

Malam yang aku suka; bila kita terbakar dengan cita. Kita berkejaran berlari ke hujung jalan, bila terlelah duduk memerhati destinasi. Dan bila kulelah berlari, kita berjalan berganding bahu. Tiap hari, tiap masa.
Kau; bersama senyuman dan gelak tawa; masih meniti hujung dunia remaja. Kita berdendang gembira – kadang marah terasa.

Yang membuatkan aku masih bahagia, bila merenung ke luar jendela. Tiup beku hujan merembes titis-titis ke meja, membasahi cebis kehidupan kita.

Aroma hangat dari cangkir kopi yang berasap, dan skrin monitor yang berjam-jam lamanya kita tatap. Aku sudah lupa apa maknanya derita.

Ini inci terakhirku. Kau; inci terakhirku. Dan dalam inci terakhir ini, aku merasa bahagia.