Belajar Memandu

“Do you ever feel, Like a plastic bag? Drifting through the wind, wanting to start again”
– Katy Perry, Fireworks

Dalam perjalanan dari UPM ke sekolah memandu, lagu ni bermain2 dalam otak saya. Sekali sekala saya senyum2 buat2 bila cikgu memandu berbual-bual. Macam video klip lagu ni, saya bayangkan dada saya akan keluar bunga api bila bawak kereta nanti.

Macam dah suksis sukses gila babeng n terror nak mati bawak kereta la. Sampai bunga api mencanak-canak keluar.

Suka ke dapat bawak kereta? Seronok ke?

Saya sesungguh-sungguhnya merasa tertekan bila belajar memandu. Minggu ni belajar memandu lagi. Rasa fail sungguh.

Semalam cikgu memandu ambil saya dekat kolej. Saya sangat taknak pergi, sebab tekanan. Minggu ni dua kali pergi belajar. Sabtu Ahad. Orang pergi finishing school, saya pergi driving school. Mula-mula dulu seronok dapat start buat lesen. Masa tu baru lagi dapat biasiswa. Sebelum ni memang takde harapan nak buat lesen sebab takde duit.

Mula-mula dulu, pergi kelas. Buat ujian berkomputer, lulus. Pergi kelas lagi. Lepas tu start belajar kereta.
Saya belajar kereta daripada sem lepas lagi, tapi dulu dengan member. Hari pertama pergi, firstly cikgu tu tunjuk macam mana nak guna clutch, minyak, brek, gear. “Siapa nak try dulu?” dia tanya. Saya offer diri. Bagi saya, tak perlu takut salah nak belajar. Masa tu kan, bongok gila. Saya tak tau pun nak masuk gear kena tekan clutch. Nak tekan brek kena tekan clutch. Saya tak tau pun mana brek, mana clutch, mana minyak.

Mula-mula try2 dulu. Minyak, clutch. Pastu dia suruh gerakkan kereta. Masuk bab ni je, terus kena maki hamun sebab tersilap. Biasalah kan kalau tersalah. Tapi cikgu tu tak boleh terima. Bagi dia, kalau dia dah ajar, kena perfect. Tak boleh tidak.

Maka jadilah kisah kelakar pagi Sabtu. Nak masuk gear tak tekan clutch. Nak brek tak tekan clutch. Enjin mati jadi blur sekejap; tak tau nak buat apa. Nak masuk gear satu termasuk reverse. Nak turunkan hand brake ternaikkan dia. Setiap kali buat salah, kena maki kaw2. “Kau ni kenapa? Cikgu ajar kau, kau buat ikut pemahaman masing-masing! Lain orang lain cara! Keyakinan tu penting!” Sungguh tidak relevan makian cikgu itu. Bukannya taknak buat ikut cara sendiri atau tak faham, tapi first time bawak kereta takkan perfect kot?

Mula-mula saya dengan member gelak2, tapi makin lama makin sakit. Sampai dia hempas2 dashboard sebab marah. Last sekali, dia turun. Dia suruh member duduk sebelah. Masa ni, elok je pulak kan saya drive. Dan-dan je.

Lepas tu member saya bawak. OK je. So dia tak dapatlah ‘pujian ikhlas’ cikgu tu. Itu baru dia suruh main gear 1 dengan reverse.

Lepas rehat, dia suruh bawak ikut pusingan. Saya start dulu. Mula-mula jalan lurus ok la. Masuk selekoh je, dah mula buat salah. Lambat pusing, kereta nak terkeluar jalan. Cikgu tu tekan brek. Lepas tu sebab gelabah, tangan saya sampai bersilang-silang dekat stereng. Enjin pulak mati. Dapat makian lagi.

OK fine. Lepas tu tengah jalan, dia suruh brek sebab ada kereta lain dekat depan.

Saya tekan brek tak tekan clutch. Enjin pun mati dengan seronoknya. Dapat lagi makian! Lepas tu jalan2 lagi, dia suruh masuk gear 2. Masuk je, gear tak masuk rupanya. Terfree pulak gear. Mati lagi enjin. Dapat makian lagi.

Dia punya berangin sampai dia keluar sekali lagi. Lepas tu member saya pulak bawak. Perfect! Dia pun suka kat member saya tu. Siap puji2 lagi. Lepas dah abis belajar tu boleh pulak dia gelak2 kan. Macam takde apa berlaku. Saya pun buat tak tau jela. Takkan nak muncung pulak kan?

Lepas tu, berapa minggu lepas tu, sepupu dia pulak ajar. Dia tak sihat. Saya pergi dengan kawan lagi. Belajar naik bukit, parking dengan 3 penjuru. Mula-mula OK naik bukit. Masuk parking dengan 3 penjuru FAIL. Kawan saya perfect lagi, walaupun masa naik bukit dia enjin mati. Sepupu dia pun bengang je dengan saya. Berapa banyak tiang tumbang masa dekat 3 penjuru.

Tak lama tu, cikgu telefon kawan saya. Suruh siapkan lesen. Kawan saya tanyalah pasal saya. Lepas tu cikgu tu kata nak setelkan kawan saya tu dulu. Sebab dia better. Masa tu rasa benci betul. Rasa dianaktirikan. Memang la saya bawak teruk, tapi cikgu tu taknak bagi chance pun. Terus suruh kawan saya buat dulu.

Maksudnya kawan saya yang sedia terer tu dia ajar lagi jadi pandai. Saya yang bongok ni dia biar dulu dekat tepi, setelkan yang pandai dulu. Saya dah kata, kalau buat macam tu lagi lambat saya habis buat lesen. Kawan saya memang cepat lagilah. Dia siap kata dekat kawan saya“Kawan kau buat kemudian.” Nampak sangat dia pandang rendah pada saya.

Lepas tu kawan saya dengan bangga buat lesen. Seminggu je dah siap. Siap masa balik, cerita dekat saya yang cikgu tu kutuk2 saya. Gelak-gelakkan saya. Kawan saya pun tumpang gelak. Dia sukalah, cikgu tu suka dia. Sabar jelah. Saya teringat daripada kecik selalu jadi macam ni. Cikgu-cikgu suka abaikan students yang tak pandai, sebab dia nampak potensi pada yang pandai je. Yang tak pandai letak tepi dulu, cikgu akan datang semula kemudian.

Padahal cikgu tu tak suka students yang tak pandai. Sebab penat nak mengajar. Saya rasa down betul. Sampai hati betul dia buat macam tu. Sampai sekarang, dia bukan kisah sangat pun. Macam dulu, beria dia suruh kawan saya siapkan lesen P.

Setkan tarikh sekian2. Macam saya, dia anggap saya takde potensi. Macam mana dia nak cakap pasal keyakinan kalau apa yang dia buat tu menyebabkan saya jadi makin tak yakin dengan diri sendiri? Dia takde pun setkan tarikh mana saya kena dapat lesen.

Lepas tu saya dah tak kisah. Lantaklah. Dunia ni memang double standard. Masa saya nak pergi belajar, saya pergi. Rasa malas, taknak pegi.

Bayangkan masa kawan saya belajar dulu, dia ajar sorang2 je. Saya kena kongsi 4 orang untuk setiap sesi. Macam mana? Pegang stereng lima minit, tukar orang. Kawan saya puluh2 kali buat, dia sorang je. Takke kita rasa down?

Dah kata lembab belajar, tolonglah fokus dulu sorang2. Takkan terus nak buat semua empat-empat? Memang susah lah. Lagipun saya bukannya teruk sangat pun. Makin diajar, makin OK. Lepas dia setelkan kawan saya,lambat betul dia nak ajar saya balik.

Masa naik bukit dengan kawan saya dulu, saya rasa saya lagi OK dari kawan saya. Dah takde mati-mati enjin. Tapi sebab saya tak pandai kawal stereng, masa parking dengan penjuru jadi susah. Tapi dia terus abaikan saya. Sedih gila! Bukannya saya dah takde potensi! Kalau dia ajar saya dengan kawan saya sekali boleh je setel sama2.

Sampai sekarang ni pun, masih lagi rasa marah dan tak suka. Entah bila nak setel lesen saya pun tak tau. Dia pun tak ambil kisah. Saya tambah jam, dia dapat duit. Saya tak pandai macam mana pun dia yang akan untung. Dah dekat sembilan bulan belajar, tak dapat2 lagi lesen P. Kalau lagi lama belajar, senanglah nak lupa bawak kereta. Maybe itu yang dia nak kot? Saya lupa, saya tambah kelas. Saya tambah kelas, dia dapat duit.

-Bengang!-

Sambungan:  Belajar Memandu (2)