SEPI

Petang, waktu yang melankolik. Kejinggaan ujung horizon yang menyelerak dan menjangkit dinding-dinding konkrit, tingkap-tingkap kaca bergenangan dengan kemerahan, udara yang menjadi kuning tempias derita dari suria yang tenggelam. 

Pulang dari kerja, buat kesekian kalinya. Kali ini bertemankan Afiq, rakan sekerja yang kehilangan keretanya buat sementara waktu kerana kemalangan. Saya mengambilnya waktu pagi dan menghantarnya pulang selepas habis waktu bekerja.

Buat seberapa waktu, menjalani seharian membuatkan saya kembali membina kepompong, berundur lebih jauh ke dalam dunia sendiri. Kesunyian yang pernah digelut kini telah menjadi sebati. 

Saya pernah membenci sepi. Tetapi kini saya telah menjadi sepi. 

Afiq kembali mengingatkan saya, beberapa peristiwa yang pernah berlaku di dalam kereta ini.

“Here we are again in your car. Our little miserable place. A district of fools: population two.”

Tulis Naja.

“Genderang kamu berbunyi lagi
Ombohnya berkeriut-ribut”

Tulis Keon.

Kami bertiga sudah kematian bicara. Dalam masa setahun kemesraan yang telah dilentur, kembali beku. Tiada lagi gurauan, tiada lagi puji-pujian (ampuan), tiada lagi pertukaran tuid di alam maya. Antara kami ada sebatang lebuh sunyi, pusara kata-kata. 

Begitu juga dalam lain-lain pertelingkahan, saya terasa bagai tercampak ke tengah sketsa. Di sekeliling pentas berlangsung pertukaran kata nista dan sengketa, sambil saya memandang bisu tidak mampu berbuat apa-apa.  

Adanya Afiq, terasa benar besarnya sebuah kesunyian yang diisikan. Perbualan kami juga mendalam, menembus lapis-lapis normaliti dan formaliti pejabat. Perjalanan yang selalunya dilatari lagu-lagu dari pemain mp3 kini berisi perbualan kami, tentang manusiawi. 

Sebuah kehidupan telah ditinggalkan di belakang. 

Afiq kemalangan kurang lebih 2 minggu lalu sewaktu memandu ke pejabat. Kereta Ford Focusnya dilanggar di sebelah kanan oleh sebuah motosikal. Penunggang motosikal tercampak, patah pinggul. Kereta Afiq calar dan kemek, tayarnya pecah.

Dalam tempoh 2 bulan, ini kali ketiga kereta Afiq kecelakaan. Pertamanya ketika paip cecair penyejuknya bocor. Kedua bateri kematian di tengah jalan. Kali ketiga kemalangan.

Kecelakaan Afiq silih berganti antara bengkel dan hospital. 3 bulan yang lalu, Afiq tertinggal kelahiran putera keduanya kerana dia terlantar di wad akibat keracunan makanan. Minggu lalu sebelum sempat keretanya keluar dari bengkel dia dimasukkan ke wad sekali lagi kerana darah dijangkiti kuman. 

Dari kacamata emosi, kita melihat kesedihan dan kecelakaan sebagai tragedi, dan dari kacamata sinis kita melihat tragedi sebagai komedi. Nasib yang kerap malang mungkin akan lebih dilihat sebagai sebuah lelucon.  

Saya senang berbicara dengan Afiq. Seperti mereka yang pernah duduk di tempat yang sama sebelumnya, sewaktu memandu mereka akan menemani saya melawat kisah-kisah lama. 

Daerah yang menyimpan sejarah lama disingkap, kadang ada yang dibiar berdarah semula, terkadang bunga-bunga emosi yang layu mekar kembali. 

Afiq pendengar setia, terkadang tertawa, kadang hanya menadah telinga. Sekian lama kata-kata tercurah yang tergali dari sedalam jiwa, setiap lapis-lapis diri disingkap satu demi satu. 

Kepompong yang dibiar mengepung perlahan kembali ghaib dicair bicara.

Dalam dunia yang selalu lupa untuk berhenti, kadang kita menjadi terlupa sama untuk melayan hati sendiri. 

Hati saya tidak rusuh mengambil dan menghantar Afiq pulang dari kerja, malah saya gembira sepanjang memandu ada teman untuk berkata-kata. 

Setelah menghantar Afiq pulang, saya akan kembali sepi. 

“Afiq, dekat sini ramai kawan-kawan saya, tapi seorang pun dah tak jumpa.”

Sambil memandu, saya merenung rumah-rumah dan jalan-jalan yang pernah saya lalui di sini. Hati berasa seperti dicucuk duri. 

Betapa sudah lama kata-kata antara kita sudah mati. Betapa kita benci sepi, tetapi masih juga sendiri.