“Apa yang silapnya kita?” dia bertanya.
“Takde apa. Takde apa yang silap.” Saya mengelak.
“Tak, tak, tak. Aku tahu ada something wrong. Boleh tak kau tak payah pretentious. Kita jujur. Hati ke hati. Kalau kau respect aku sebagai kawan kau, kau kena jujur dengan aku.” Dia berkalih menghadap saya dari pembaringan.
“Hm?” dia berdengung sepatah, sebagai ekstensi pertanyannya sebentar tadi.
“Kalau kau respect aku sebagai kawan kau, kau takkan push aku. Kalau aku cakap aku taknak cakap, maka kau tak payah paksa aku bercakap.” Saya bertingkah.
Dia terdiam kelat. “Fine.”
“Ok, sorry sorry.” Saya mula mengendur. “Kau tanya apa tadi? Meh aku jawab.”
“Dah tak payahlah. Malas cakap dengan kau.”
“Weh janganlah macam ni. Ok aku salah. Aku admit.”
“Dah. Aku takde mood. Aku nak tidur.”
“Eleh tak payah. Bukan aku tak tahu kejap lagi kau layan whatsapp mesej gadis-gadis kan.”
“Ok, jawab. Apa silapnya kita?”
“Takde apa silap.”
“Kenapa kau mengelak dari aku? Kenapa kau taknak jujur dengan aku? Kenapa most of the time aku rasa macam aku ada buat silap dengan kau tapi kau taknak bagitahu aku? Dan bila aku cuba tanya, kau diam.”
“Apa kau mengarut ni gila. Kau nak emosi ni kenapa? Tenang saja. Kau ingat kalau aku tak puas hati dengan kau, aku diam? Kau lah orang paling aku maki kalau aku ada benda tak puas hati.”
“Kau ingat aku bodoh ke? Aku tahu ada benda kau mengelak nak cakap dari aku.” Dia membentak keras, separuh kecewa.
Saya menyelak selimut yang membaluti batang tubuh, kemudian berdiri. Saya berjalan ke peti sejuk dan mengeluarkan sebotol air mineral. Perlahan-lahan saya meneguk air dari botol itu.
“Boleh aku jujur dengan kau?” saya bertanya sambil masih membelakanginya.
“Baik.” Jawabnya, pendek tapi yakin.
“Entah. Aku sebenarnya ada cita-cita. Bukan cita-citalah, mungkin mimpi. Aku nak jelajah dunia dengan kau. Aku nak teroka hidup dengan kau. Backpacking satu dunia, panjant gunung, navigate laut. Sebab despite the fact yang kau dengan aku selalu gaduh, aku sedar kau je yang faham aku. Kau je yang aku ada"
Saya berbaring semula di atas katil.
"Tapi tiap kali aku rasa macam aku dengan kau macam sangat rapat, kau buat aku rasa yang benda tu takde apa-apa. Kau macam tarik diri."
Saya menyarung selimut semula.
"Dan bila aku sedar masalah ni mungkin sebab aku yang expect terlalu tinggi daripada kau, yang aku tahu kau takkan balas balik, aku sedar yang benda ni semua masalah aku. Jadi aku takde sebab nak marah kau. Aku mengelak daripada kau sebab kalau kau yang pergi dulu, aku kena bersedia. Sebab aku tahu, dan aku tahu yang kau tahu; yang aku takkan tinggalkan kau, tapi kau yang akan tinggalkan aku dulu."
Saya memandangnya, menantikan jawapan.
“Kau kena sedar, tak semua orang akan stay dalam hidup kita. Kau dengan aku pun, rapat macam mana pun kena move on. Takkan selama-lamanya nak bersama. Betul tak?” dia membidas.
“Kan?” saya membalas sepatah, dengan soalan retorikal, skeptik.
Kami berdua terdiam. Dia mendengus, seperti marah. Atau mungkin juga keletihan.
“Kau marah aku ke?” dia bertanya, seperti mencari penilaian saya terhadap pendapatnya.
“Tak.”
“Kejap, jadi kau expect apa sebenarnya?” dia bertanya, ketagih penjelasan.
“Aku sedar yang expect tu satu perkataan yang terlalu besar. Aku dah lama berhenti expect. Aku dah lama sedar expectation aku tak mungkin dapat dipenuhi. Mungkin sebenarnya aku berharap. Yap, berharap. Itu je. Aku berharap yang apapun berlaku, kau dengan aku macam sekarang. Takde apa yang berubah. Aku tak expect – aku harap.”
“Maksud kau tak berubah macam mana?”
“Macam nilah. Macam sekarang. Bila aku balik bilik, aku tahu ada orang yang tinggal dalam bilik yang sama. Yang selamanya sahabat aku, bila aku ada benda nak bercerita dia boleh dengar. Kalau aku kecewa dia tahu. Kalau aku sedih dia boleh kata “Wey rilekslah, takkan sedih kot?” yang boleh buat aku gelak balik walaupun aku memang tengah down. Aku nak kawan yang tiap masa boleh aku cari, yang aku tahu apa pun jadi, bila-bila pun jadi dekat aku, dia akan datang tolong aku.”
“Tak, aku sedar benda kau cakap ni benda yang betul. Aku sendiri pun pernah je lalui, berpisah dengan member-member. Tapi aku cuma cakap dekat diri aku, takpe, ini semua perjalanan kau. Deorang semua ni macam persinggahan kau, dan setiap persinggahan ni deorang kasik bekal dekat kau, supaya kau boleh maju lagi teruskan perjalanan. Faham aku cakap?” Dia pantas meningkah.
“Hm, faham.”
“Memang sedih pun, berpisah. Aku faham perasaan kau. Tapi kau kena bersedia berdepan realiti.”
“Tengok, kau yang akan cakap dulu. Kau yang akan mention dulu pasal kena bersedia berpisah apa semua. Macam memang betul kau yang akan tinggalkan aku dulu.”
Dia gelak kecil. Separuh mengejek. Separuh geli hati.
“Mungkin sebab kau belum nampak lagi, benda apa kau kena hadapi dekat depan kau. Yang nanti bila kau lalui, kau tengok balik baru kau sedar semua orang yang kau jumpa ni adalah sebahagian dari perjalanan kau. Mungkin sekarang kau tak nampak, tapi satu hari nanti kau akan nampak. Dah kalau kata namanya perjalanan, memang keep on moving. Bukan permanent. Sentiasa bergerak. Semua orang ni sifatnya sementara.”
Saya terus diam memandang kipis siling yang berpusing ligat, sebelum bersuara semula.
“Memang betul. Aku tak pernah deny. Sebab tu aku kata aku berharap. Aku berharap yang aku tak perlu jadi macam semua orang. Aku harap perjalanan hidup kita boleh jadi berbeza. Kau tahu, kita tak perlu sama dengan orang lain. Aku harap aku dengan kau kawan sampai bila-bila.”
“Boleh jadi. Tapi…”
“Tapi?”
Dia mengenyeh-ngenyeh hidungnya kegatalan. Resdung menyerang barangkali.
“Entah.”
Kemudiannya kami sama terdiam, merenung kipas yang berpusing ligat, tanpa henti. Malam masih dingin di luar sedang kami sudah kehabisan kata-kata. Tapi pada saat kami menemui kebuntuan dalam berbicara, anehnya perasaan dan pemikiran kami mencapai satu persefahaman. Dia mengerti maksud saya dan saya mengerti maksudnya.
“Weh.” Saya memanggilnya.
“Apa?”
“Kau tahu tak. Aku tak tahu kalau ada makna ke apa. Dan aku tak tahu kalau benda ni kau perlu tahu. Tapi ada sesuatu aku nak bagitahu kau.”
“Apa dia?”
“Malam pertama dekat Mekah masa aku pergi umrah haritu kan, sebelum bangun Subuh aku mimpi kau. Dan benda tu seolah-olah satu petanda yang buat aku rasa bahagia.”
Dia tersenyum gembira. “Yeke?”
Saya mengangguk.
Syukur
1 week ago
